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In quarta di copertina: pagina dei “famosi” appunti di Bruno. I pochissimi che ne sapranno 
interpretare la grafia, capiranno che si tratta di elettrochimica. 
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PREMESSA 

Oggi, 2 febbraio 2005, a sei mesi di distanza dalla scomparsa del professor Bruno 
Mazza, il Dipartimento di Chimica, Materiali e Ingegneria Chimica, “Giulio Natta” 
del Politecnico di Milano gli dedica un’aula. Si tratta della sala-riunioni attigua al suo 
ufficio degli ultimi 15 anni, al secondo piano dell’Edificio di Via Mancinelli 7, nella 
sede della sezione di Chimica-Fisica Applicata.  

Nello stesso giorno il Dipartimento pubblica questo volume che raccoglie ricordi, 
pensieri, espressioni di cordoglio e di apprezzamento, immagini tristi o felici, spunti 
seri o buffi, momenti istituzionali o privati, scritti da chi ha voluto ricordare l’amico 
in tanti modi, diversi per contenuto, tono, estensione e stile. 

Al termine vengono riportati tre lavori di Bruno, scelti per rendere omaggio a tre 
figure che lui ha incarnato: il docente, l’uomo di scienza e la persona impegnata nel 
sociale. 

Si è scelto di dare a questo volume la forma delle dispense e dei quaderni di Bruno. 

Si ringraziano i familiari di Bruno e i suoi amici: sia quelli che qui compaiono con il 
loro contributo scritto, sia quelli che, nel suo ricordo, hanno detto di preferire il 
silenzio. 
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1. Un uomo giusto 
Saluto rivolto a Bruno nel cimitero di Lambrate il 3 agosto 2004 

Quando ieri Lucia mi ha chiesto di dire alcune parole per ricordare Bruno in 
occasione del suo funerale, le ho detto che per me sarebbe stato da un lato molto 
difficile e dall’altro molto facile. Molto difficile perché l’affetto che mi ha sempre 
legato a Bruno mi renderà quasi impossibile parlarne senza commuovermi. Molto 
facile perché Bruno era una persona limpida, pulita, coerente, in qualche modo facile 
da interpretare.  

E vorrei ricordare con voi Bruno in alcuni momenti della sua vita, in particolare quelli 
legati al Politecnico, quelli in cui lo ho conosciuto bene. 

Parto dagli anni ’60, anche se personalmente lo ho frequentato solo alla fine di tale 
periodo. In quegli anni era l’assistente e l’allievo prediletto del Professor Piontelli, ed 
era da tutti considerato destinato ad una brillante e rapidissima carriera accademica. 
Ricordo in particolare le sue dispense di Elettrochimica: tutte piene di apici e di 
pedici, ove il rigore scientifico era già da allora chiaro indice del suo rigore 
intellettuale e personale. 

Sono poi arrivati gli anni ’70, in cui Bruno è venuto a contatto con il movimento degli 
studenti e tra i primi ne ha capito i valori di innovazione e di nuove valenze sociali, 
acquisendo quei principi che non lo avrebbero più abbandonato. Bruno ha duramente 
pagato per questo dal punto di vista accademico; eppure, nei successivi trent'anni, mai 
una volta l’ho sentito lamentarsi o mai una volta gli ho sentito dire “Ah se non 
avessi…”, e neppure gli ho sentito dire, vantandosi, “Ho pagato per le mie idee.” 

Poi gli anni ’80, gli anni dedicati al nuovo Dipartimento che andava formandosi. Il 
suo impegno è stato rivolto a creare un nuovo modello organizzativo, non più basato 
sui rapporti di potere e baronali, ma basato sulla collaborazione e sulla valorizzazione 
delle competenze di tutti. A questo scopo non ha esitato un attimo a “chiamare” sulla 
sua materia un collega, senza curarsi dell’ombra che gli avrebbe potuto dare, perché 
convinto che ciò sarebbe servito a migliorare il Dipartimento, di cui sarebbe poi 
diventato Direttore. Ricordo che ci faceva “disperare” tutti perché da Direttore 
controllava e ricontrollava personalmente fino a tarda sera ogni pratica: Bruno voleva 
essere sicuro che ogni cosa da lui firmata fosse perfetta dal punto di vista sia 
sostanziale che formale. 

Successivamente sono venuti gli anni ’90, gli anni dell’impegno nel Consiglio di 
Amministrazione del Politecnico e della responsabilità nella Commissione Personale. 
In tale posizione ha guidato quel percorso di valorizzazione delle competenze del 
personale Tecnico Amministrativo, anche a livello dirigenziale, che caratterizza oggi 
il Politecnico di Milano e lo ha reso attrezzato e pronto per diventare università di 
eccellenza a livello internazionale. 

Infine gli anni 2000, gli anni della sofferenza, gli anni del ritorno al privato, con Lucia 
e Francesco, gli anni dell’amata casa di Zoagli, non sufficientemente goduta. Gli anni 
in cui la cosa più importante era fare didattica e impegnarsi nella gestione 
universitaria fino all’ultimo giorno possibile, ma con la cura di “non dare fastidio”. 
Gli anni in cui gli obiettivi si sono via via limitati, fino agli ultimissimi giorni in cui, 
come mi ha detto Lucia, il suo obiettivo era diventato scendere da solo a comprare il 
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giornale, per mantenere fino alla fine la sua curiosità intellettuale e la sua voglia di 
conoscenza sociale. 

Vorrei concludere descrivendo Bruno con un unico aggettivo, che penso tutti quelli 
che l’hanno conosciuto possano condividere. Un aggettivo in qualche modo 
evangelico che, a mio parere, acquisisce maggior valore proprio perché siamo, come 
lui ha voluto, in un momento di ricordo laico.  

Bruno era un uomo giusto. 

Alberto Cigada 
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2. Quarantasette anni al Politecnico  
Commemorazione tenuta al Politecnico di Milano il 16 dicembre 2004 

Il modo più semplice per ricordare Bruno è quello di raccontare i suoi quarantasette 
anni al Politecnico.  

Arriva nel nostro Ateneo nel 1957 proveniente da Pavia dove è stato allievo del 
Collegio Ghislieri. Nel ‘61 si laurea in Ingegneria Nucleare e ottiene la medaglia 
d’oro come miglior laureato dell’anno. Grazie a una borsa di studio “De Nora” entra 
nell’Istituto di Chimica-Fisica. Il suo talento e la sua impressionante capacità di 
lavoro attirano subito l’attenzione del professor Piontelli di cui diviene l’allievo 
prediletto. In breve tempo la collaborazione che si instaura tra i due porta frutti 
copiosissimi.  

Gli anni sessanta sono per lui anni di successi scientifici. Con le sue ricerche nel 
campo dei sali fusi e delle soluzioni acquose si impone subito all’attenzione degli 
elettrochimici. Sono anche anni di successi accademici: nel ’62 vince il concorso di 
assistente, nel ’64 subentra al professor Piontelli nel prestigioso insegnamento di 
Elettrochimica, nel ’67 supera brillantemente gli esami di libera docenza. Nel ’68 la 
considerazione nei suoi confronti è tale che il Consiglio di Facoltà di Ingegneria 
chiede e ottiene dal Ministero una cattedra di Chimica-Fisica destinata a lui.  

Ma nel ’68 arriva appunto il “sessantotto” e tutto cambia. 

Nell’autunno di quell’anno l’associazione degli assistenti del Politecnico, di cui 
Bruno è presidente, proclama uno sciopero. È l’inizio della rottura con le autorità 
accademiche che si completerà nella primavera successiva quando gli studenti 
occuperanno l’Ateneo per parecchi mesi e Bruno sosterrà pubblicamente alcune loro 
richieste e per di più farà loro lezione, nonostante il divieto del Rettore. Il Consiglio 
di Facoltà decide di punirlo e per prima cosa cancella il termine “Chimica” dal titolo 
della cattedra ottenuta dal Ministero e la fa passare dal nostro Istituto a quello di 
Fisica. “Non è che l’inizio”, gli si dice, facendo il verso agli studenti del maggio 
francese. “Quest’anno non le abbiamo potuto togliere il corso perché il suo incarico 
è biennale. Lo faremo l’anno prossimo.” 

Bruno non fa alcuna recriminazione - come non ne farà in seguito - ma, se possibile, 
si impegna ancora di più soprattutto nel lavoro con gli studenti. Le lezioni sono 
perfette e il corso splendido. Ma si rende conto - siamo agli inizi degli anni settanta - 
che la materia che sta insegnando è solo la parte nobile dell’Elettrochimica e che ce 
n’è un’altra, violenta e intollerabile, di cui non si parla nelle università. È quella che 
colpisce la salute e a volte ruba la vita di chi lavora negli impianti cloro-soda con 
celle a mercurio; in quelli galvanici con bagni cianidrici o a base di cromati; nei 
reparti di decapaggio; nell’industria degli accumulatori al piombo o al cadmio; o in 
quella dell’estrazione e della raffinazione dei metalli pesanti.  

A questo punto fa una scelta rivoluzionaria: porta la sua scuola in questi luoghi. 
D’accordo con i Consigli di Fabbrica entra con i suoi allievi alla Elettrosolfuri di 
Tavazzano, alla Tudor di Melzo, alla Marelli e alla Scaini di Sesto, alla Tonolli di 
Paderno, alla Montedison di Marghera, (e con l’amico Sinigaglia docente di 
Metallurgia, anche alla Falck, alla Breda, alla SAMIM). E lì, con l’aiuto dei medici 
della Clinica del Lavoro dell’Università di Milano e con la collaborazione dei 
Sindacati, documenta e denuncia le condizioni di lavoro inaccettabili e, 
successivamente nelle aule del Politecnico, assieme agli studenti, le analizza e le 
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contrappone a possibili soluzioni alternative rispettose della dignità e della salute di 
chi lavora. 

Quelle situazioni di drammatica nocività non ci sono più (anche se gli “omicidi 
bianchi” ci sono ancora, preciserebbe Bruno). Proprio ieri si è chiuso il processo di 
appello per le centinaia di morti e malati di cancro alla Montedison di Marghera: una 
realtà dove anche Bruno ha operato proprio negli anni più critici. Un’epoca è dunque 
terminata. Il merito è della crescita civile e tecnologica avvenuta negli ultimi 
trent’anni; ma una spinta a questa crescita l’ha data soprattutto chi, come lui, ha 
messo in gioco se stesso per cambiare le cose.  

Vorrei ricordare anche l’incidente all’ICMESA di Seveso del ’76. Mazza è uno dei 
primi a correre sul posto e, per mettere in guardia la popolazione sul pericolo 
incombente, interviene in assemblee infuocate contro la maggioranza delle autorità 
che cerca di minimizzare. Per capire quello che è successo, con l’amico e collega 
Scatturin entra una decina di volte nel reparto maledetto dove si è sviluppata la 
diossina e dà un contributo importante per definire le responsabilità della 
multinazionale proprietaria dell’impianto. 

Quando penso ad un eroe civile penso proprio al Mazza di quegli anni: incurante dei 
richiami delle autorità accademiche, delle minacce di interventi giudiziari o 
polizieschi, delle lusinghe dei potenti, dei pericoli cui si espone, delle pressioni degli 
amici preoccupati, continua a tirar dritto seguendo senza alcuna esitazione quello che 
ritiene sia il suo dovere di docente e di uomo di scienza.  

Siamo arrivati all’inizio degli anni ottanta e qui c’è una seconda svolta. L’Istituzione 
Politecnico si riavvicina a lui (per la verità lui non se ne era mai allontanato). Il nuovo 
Direttore gli chiede di collaborare. Mazza accetta e per parecchi anni dà un apporto 
determinante alla gestione dell’Istituto. Finalmente nel 1987, con quasi vent’anni di 
ritardo, è nominato professore di prima fascia ed eletto direttore; nel ’90 è 
riconfermato direttore e designato coordinatore dei direttori; poi dal ’95 fa parte del 
consiglio di amministrazione e ha la delega per il personale. In pochi anni ricrea 
rapporti di collaborazione, di stima e, in qualche caso, di amicizia anche con gli 
avversari di un tempo.  

Intanto continua con le sue lezioni magistrali. Pur restando la parte teorica 
dell’elettrochimica quella a lui più congeniale, è sempre aggiornato sulle nuove 
tecnologie o sulle ultime applicazioni grazie anche ai rapporti personali che ha con 
diversi protagonisti della ricerca e dello sviluppo del settore, come prova anche la sua 
presenza nella fondazione “De Nora”. Trova pure il tempo per impegnarsi nella 
gestione del corso di laurea in Ingegneria Meccanica e Chimica, orientamento 
Energetico-Idrocarburi, che ha contribuito a far nascere, e per seguire personalmente 
ogni singolo studente.  

Molti di noi conservano nella memoria e nel cuore l’immagine di Bruno che si 
affretta con una borsa a volte quasi più grande di lui, verso il Rettorato o verso 
un’aula di lezione. 

Molti di noi ricordano la sua cultura elettrochimica, la sua figura di scienziato, il suo 
fascino di docente, il suo impegno civile, la sua onestà intellettuale, il suo disinteresse 
personale, il suo coraggio, la sua coerenza, la sua disponibilità, la sua mitezza, la sua 
attitudine a considerare con lo stesso rispetto ogni persona, la competenza, la serietà e 
l’impegno nei tanti ruoli che ha ricoperto. 
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Alcuni di noi hanno sperimentato, in scontri spesso durissimi, la sua determinazione 
nel difendere principi che ritiene sacrosanti e la sua inflessibilità nel non accettare 
situazioni o imposizioni che non gli paiano corrette.  

Nessuno l’ha mai visto impegnato in recriminazioni o in favoritismi. Nessuno l’ha 
mai visto fare o accettare una raccomandazione. Nessuno l’ha mai sentito annoiato o 
distratto quando si è rivolto a lui. 

Anche se in questa sede parliamo solo dell’uomo “pubblico” e non di quello 
“privato”, non possiamo non ricordare quanto fosse schivo soprattutto nel tenere i 
suoi sentimenti per sé; come non desiderasse né apparire né mostrarsi; come operasse 
lasciando il merito agli altri. E così pure non possiamo non ricordare la sua presenza 
attiva e riservata di amico, di collega, di consigliere, di confidente e quella, 
tenerissima, di figlio, di fratello, di marito e di padre.  

Gli ultimi anni sono quelli della sofferenza. Il dolore va via via crescendo ma la sua 
voglia di vivere e la sua dedizione al Politecnico rimangono quelle di sempre. E così 
pure il suo sorriso.  

Lunedì 2 agosto, alle prime ore del mattino, se ne va. Per lasciarci aspetta che passi il 
week-end in cui si parte per le vacanze in modo da non dare fastidio con le sue 
faccende personali. Proprio come ha fatto per tutta la vita. 

Pietro Pedeferri 
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3. Ricordi dell’amico perduto  

La scomparsa di Bruno mi ha colpito profondamente sul piano dell’affetto, che non si 
è mai manifestato con parole, ma che si è concretizzato in oltre quarant’anni di vite 
parallele che si sono anche intrecciate, sovrapposte e che non hanno mai avuto 
occasione di divergere. Rimangono i ricordi dell’amico perduto. 

Desidero approfittare di questa occasione per mettere ordine nei miei ricordi, certo 
che questa operazione, oltre che onorare l’amico, potrà essere utile anche a chi ha 
avuto informazioni sommarie ed imperfette.  

Che Bruno fosse una personalità di grande rilievo nella didattica, nella ricerca e 
nell’amministrazione è cosa nota ai più ed altri tratteranno questi argomenti. Anche il 
grande impegno di Scienziato (mi si consenta la parola) nell’affrontare sul campo 
numerosi problemi gravi e complessi di igiene del lavoro e di ecologia è noto a molte 
persone ed a tanti lavoratori. Tenterò di spiegare perché, secondo me, Bruno era un 
uomo singolare ed insostituibile, anche in un ambito quale il Politecnico di Milano in 
cui erano e sono presenti personalità di grande valore e altissima qualificazione. 

Partiamo dai ricordi lontani. Nel 1961, appena laureato, iniziò a lavorare presso 
l’allora Istituto di Chimica Fisica, Elettrochimica e Metallurgia. Era stato scelto dal 
Prof. Piontelli che lo aveva apprezzato già come allievo del corso di Chimica Fisica. 
Era Ingegnere Nucleare ed il Professore pensò di associarlo ad una mia ricerca perché 
affinasse le conoscenze di chimica e di manipolazioni chimiche. Conobbi un giovane 
molto timido ed ingenuo, che non soltanto aveva una preparazione scientifica 
solidissima, ma era anche capace di usarla con grande profitto. Credo sia questa 
capacità che distingue la cultura dall’erudizione.  

Fu facile lavorare con Bruno che si introdusse in maniera disinvolta nel campo della 
chimica e che inoltre seppe ricambiare il mio aiuto, con contributi essenziali 
nell’operazione, tipica di quegli anni, di sostituire ed integrare la strumentazione 
classica con la strumentazione elettronica. 

Ben presto imparò a volare da solo e divenne leader di numerosi e bravi laureandi. 
Erano tempi buoni e la “materia prima” come si diceva allora, con disappunto degli 
studenti, era di ottima qualità. Si formò un gruppo che allargò lo spettro già ampio 
degli interessi dell’Istituto.  

La mia collaborazione con Bruno si allentò ma non si estinse, in quanto operavamo in 
campi molto vicini, che facevano parte di un disegno comune. 

Il Prof. Piontelli si accorse presto che, oltre che un eccellente ricercatore, aveva 
trovato l’Allievo ideale per il lavoro di revisione e di critica del libro di Chimica 
Fisica che aveva in corso di stesura. L’opera occupò più di dieci anni della vita di 
Piontelli ma rimase incompiuta perché il suo perfezionismo e la sua prematura 
scomparsa non consentirono che fosse scritta la parola fine. Fu una grossa perdita per 
la cultura scientifica. 

Bruno accettò con entusiasmo l’impegno di correttore e di critico, ma non volendo 
trascurare la ricerca sperimentale, dedicò ad esso le ore della tarda serata, spesso fino 
alle ventiquattro. Noi tutti andavamo a cena e lui, dopo un’oretta di discussione col 
Professore, si dedicava alla lettura dei capitoli consegnatigli nella giornata. Qualche 
volta trovò difficoltà ad uscire dal Politecnico: i cancelli venivano chiusi alle 22.  
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Verso il ’66 la sua fama di ricercatore e didatta di altissima qualità (il Prof. Piontelli 
gli aveva ceduto il corso di Elettrochimica) superò l’ambito dell’Istituto. Nella 
programmazione del proprio sviluppo la Facoltà d’Ingegneria chiese ed ottenne dal 
Ministero una cattedra di Chimica Fisica. Quando ne fummo a conoscenza, 
pensammo che, meritatamente, nel giro di pochi anni Bruno avrebbe coperto quel 
posto.  

Contemporaneamente, però, prendeva corpo il movimento per il rinnovamento 
dell’Università. Bruno si dimostrò molto sensibile e fu partecipe nelle fasi di 
elaborazione e di proposta. Molti, di fronte ad una possibile svolta di carriera così 
importante sarebbero stati lontani da qualsiasi compromissione col movimento. Bruno 
si assunse le sue responsabilità e si espose senza curarsi delle conseguenze. 

Il periodo dal ’68 al ’77 lo trascorsi come titolare della cattedra di Elettrochimica 
presso la Facoltà d’Ingegneria di Palermo, ma la distanza non interruppe i nostri 
contatti che rimasero sempre molto stretti e sono pertanto a conoscenza anche degli 
eventi di questo periodo. So che fu rimproverato, fu diffidato e fu tentata la sua 
emarginazione. Non si lamentò mai e proseguì con fermezza per la sua strada vivendo 
momenti molto difficili e molto tristi. È di quest’epoca il massimo impegno 
sull’igiene del lavoro. 

Nel ’77 le acque erano abbastanza calme e, fra l’altro, maturarono le condizioni per la 
mia chiamata al Politecnico di Milano. Da allora devo la mia gratitudine, oltre che alla 
Facoltà che ha voluto il mio ritorno, a Bruno che era Professore Associato di 
Elettrochimica e Tecnologie Elettrochimiche. Non era obbligatorio il suo consenso 
per chiedere al Ministero che venisse bandito il concorso per trasferimento, ma Bruno 
fu interpellato e si dichiarò, preventivamente, disponibile a cedere il suo corso. 
Sapeva di correre dei rischi, ma li accettò, come accettò il trasferimento al corso di 
Corrosione e Protezione dei Materiali Metallici. È un fatto personale che non ho 
voluto omettere perché mostra la disponibilità e la generosità di Bruno. Nella nostra 
società non è facile trovare Uomini con queste doti. 

Alla costituzione di Dipartimento di Chimica Fisica Applicata fui eletto direttore e 
tenni questa carica per due mandati per complessivi otto anni. Per altrettanto tempo lo 
ebbi al mio fianco. La discussione con lui delle questioni spinose era illuminante e la 
nostra collaborazione era quotidiana. La sua presenza fu veramente indispensabile e 
mi consentì per un biennio di cumulare la carica di Direttore con quella di Prorettore. 
In quei due anni dicevo che Bruno era il Direttore Fantasma. In realtà il fantasma ero 
io. Devo ricordare che proprio in quegli anni si stava realizzando l’automazione 
dell’Amministrazione e Bruno si assunse il compito di sostenere la Segreteria per 
mettere a punto e verificare le procedure che in quel momento non erano ancora 
completamente standardizzate. 

Per 15 cicli fui coordinatore del Dottorato di ricerca in Ingegneria Elettrochimica e 
Bruno fu sempre membro del Collegio dei Docenti. Anche in questo caso il suo 
contributo fu importante, non soltanto perché sempre presente alle riunioni del 
Collegio, ma anche per il rapporto attivo quale tutor di dottorandi e per lo 
svolgimento di lezioni e seminari. 

Nel 1986 la Facoltà mise a concorso la cattedra di Chimica Fisica Applicata e poiché 
Bruno, malgrado tutte le vicissitudini, non aveva mai abbandonato la ricerca 
scientifica ed aveva prodotto opere di alto livello e qualificazione, poté partecipare al 
concorso. I suoi meriti furono riconosciuti dalla Commissione che, all’unanimità, lo 
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dichiarò vincitore. Erano passati 19 anni da quando si dava per scontato questo 
passaggio di carriera! Fu chiamato al Politecnico di Milano su Elettrochimica 
Applicata.  

Ne approfittammo subito per eleggerlo Direttore del Dipartimento, nello stesso giorno 
in cui entrava in ruolo come Professore straordinario. Per otto anni fu un direttore 
esemplare. Il primo giorno da direttore ebbe comunicazione che il Consiglio di 
Amministrazione aveva deciso il trasferimento del Dipartimento in via Mancinelli. È 
inutile entrare nel dettaglio della enorme mole di lavoro che dovette svolgere, insieme 
al Direttore del Dipartimento di Chimica. Bisognava assistere l’Ufficio Tecnico 
prospettando le esigenze del Dipartimento, ed affiancarlo nelle fasi di progettazione, 
realizzazione e collaudo. Bisognava organizzare il trasloco, senza interrompere per 
mesi il lavoro di ciascun gruppo di ricerca. Affrontò questo compito col solito slancio. 
I risultati furono eccellenti. Lo confermammo per il secondo mandato di Direttore, per 
completare il lavoro fatto e per garantire un corretto sviluppo del Dipartimento.   

Presto Bruno acquistò un grande credito anche all’interno dell’Ateneo e coprì prima il 
ruolo di coordinatore del Collegio dei Direttori ed infine ebbe funzioni di grande 
rilievo e responsabilità nel Rettorato e nel Consiglio d’Amministrazione. Finalmente 
il Politecnico tutto riconosceva le capacità ed il valore dell’Uomo. 

Fui felice del cammino che stava percorrendo ed ebbi una grande gioia quando un 
autorevole Collega che nel passato lo aveva contrastato tenacemente, mi pregò, in 
occasione della formazione di candidature alla carica di Rettore, di proporre a Bruno 
di candidarsi. Glielo raccontai e seppe rispondermi soltanto “Nooo…..I tempi sono 
proprio cambiati.” Per fortuna non tutti i cambiamenti vanno verso il peggio. 

Questi i ricordi più vivi, e nel ripassarli vorrei arricchirli di tanti particolari. Mi fermo 
qui: i ricordi devono essere la base per cercare di far coincidere con la realtà 
l’immagine che si offre in forma riassuntiva e sintetica. Spero di avere raggiunto 
un’approssimazione accettabile.  

So per certo che la natura gli aveva dato una grande intelligenza e la famiglia lo aveva 
abituato alla modestia, alla correttezza ed al rigore. Lui mise a frutto le doti e gli 
insegnamenti, e fu un Uomo coerente, intransigente con sé stesso e generoso e 
paziente con gli altri, specie con gli umili. 

Altro non voglio dire, per non cadere in un’enfasi che sarebbe in contrasto con la 
personalità semplice e schiva di Bruno.  

Giovanni Serravalle 
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4. Dal Ghislieri al Politecnico  

La vita di Bruno Mazza fu un impegno, costante e consapevole, di studio, lavoro, 
famiglia e attività sociali, che non conobbe flessioni o debolezze. 

Dei suoi successi accademici, della sua dedizione alla causa dei lavoratori, della sua 
vita familiare altri ha detto, o dirà in queste pagine. Io voglio qui ricordare i suoi (i 
nostri) primi anni, lontani dalla famiglia di origine, dal momento dell'iscrizione 
all'Università.  

Nel novembre 1955 Bruno si iscriveva al biennio propedeutico alla laurea in 
Ingegneria presso l’Università di Pavia e al contempo entrava nel Collegio Ghislieri, 
prestigiosa istituzione pluricentenaria che ospitava gratuitamente, reclutandoli per 
concorso, studenti universitari meritevoli.  

In Collegio, Bruno manifestò subito quali sarebbero state le direttive a cui intendeva 
informare la sua condotta di studio. Discreto, modesto, affabile, privo di ogni asprezza 
di carattere, disponibile con chiunque a lui si rivolgesse, sembrava però voler 
riservare per sé il diritto a impegnare nello studio tutto il tempo necessario per 
ottenere una riuscita sicura. 

Colpito da tanta determinazione, io mi abituai a poco a poco ad accettare con 
attenzione e rispetto questo compagno così rigoroso e diligente; e Bruno divenne via 
via un punto di riferimento, un esempio, un modello da imitare.  

Era d’altra parte simpaticamente aperto alle relazioni, aveva conquistato la non usuale 
protezione degli “anziani” e diventava un lieto e spensierato gitante nel viaggio che 
ogni anno il Collegio organizzava. In queste occasioni esagerava la sua ignoranza 
sulle mete turistiche che si dovevano visitare, e si lasciava guidare dal presunto 
esperto (il sottoscritto), godendo appieno della breve libertà dall’impegno quotidiano. 
Nelle occasioni conviviali poi si univa al consueto coro finale, per cantare a voce 
spiegata salaci strofette goliardiche. 

Passando da Pavia a Milano per frequentare il triennio applicativo, si iscrisse al corso 
di laurea in Ingegneria Meccanica con indirizzo nucleare; ai 14 esami di Pavia se ne 
aggiungevano qui 28, tutti, si direbbe oggi, da 10 crediti. L’impegno era 
gravosissimo, ma Bruno lo superò di slancio. Sostenne anche gli esami di Chimica 
Fisica e di Idraulica che il consiglio di Facoltà di Ingegneria, per ridurre 
l’insopportabile carico di studio, aveva abolito senza obbligo di esame per chi li 
avesse già frequentati. Quando la norma fu emanata, lui li aveva già superati.  

Presente come sempre ad ogni lezione, registrava per iscritto ogni parola del 
professore e i suoi quaderni divennero, superato lui l’esame, lo strumento principe su 
cui molti di noi si sarebbero preparati. 

E venne la laurea nel 1961 e venne la medaglia d’oro come miglior laureato 
dell’anno.  

Fin qui la vita di Bruno è quella di uno studente modello. Tuttavia non sono solo i 
successi scolastici che fanno di lui un uomo eccezionale.  

La sua famiglia si era trovata in ristrettezze finanziarie alla fine della guerra; il padre 
nel 1945 (Bruno aveva 9 anni) aveva intrapreso una modesta attività commerciale per 
la quale necessitava la collaborazione del figlio. Così Bruno al liceo, per più giorni 
alla settimana, si alzava all'alba, lavorava fino all'ora di scuola e, terminata questa, 
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tornava a lavorare. I risultati conseguiti nello studio furono comunque straordinari 
come lo erano stati alle medie, tanto che i suoi stessi professori avevano costretto i 
genitori a iscriverlo al liceo, quando invece la famiglia l'avrebbe visto con favore 
perito agrario. 

Questa situazione era continuata negli anni universitari. L’assillo suo di superare il 
maggior numero possibile di esami a giugno e a luglio era dettato dall'impellenza 
morale di aiutare la famiglia nel tempo che gli restava libero fino all’inizio dell’anno 
accademico successivo. 

E i suoi guadagni dopo la laurea, per un arco di quasi un decennio, furono destinati a 
realizzare il sogno di una casa per i genitori e a permettere alle sorelle, cui Bruno non 
riconosceva diritti inferiori ai suoi propri, di conseguire l’una il diploma di Infermiera 
Professionale, e l’altra la laurea in Lettere. 

Vinta una delle borse De Nora ed entrato di conseguenza nell’Istituto di Chimica 
Fisica del Politecnico, Bruno dal ’61 al ’68 aveva scalato i gradini della carriera 
universitaria. E intanto aveva conosciuto Lucia, studentessa di Architettura, con cui 
inizierà un nuovo cammino che li porterà al matrimonio.  

Se Bruno fosse sopravvissuto, nel novembre 2005 avremmo festeggiato i 50 anni del 
nostro ingresso all’Università e della nostra conoscenza. Lui è stato però per quasi 
quarantanove anni la persona a cui sono stato più vicino: non ci siamo mai persi di 
vista, era mio confidente e consigliere, ho studiato sui suoi celebri quaderni, sono 
stato suo testimone di nozze. Non ci furono in questo rapporto dissapori di rilievo; 
non sempre ho condiviso le sue opinioni che talvolta mi apparivano estreme, ma 
aveva scelto quello che gli pareva giusto e lo portava fino in fondo.  

Bruno è stato il mio amico più caro fra i tanti compagni di allora che mi sono ancor 
oggi carissimi. Nei momenti più difficili e dolorosi della mia vita me lo sono sempre 
trovato accanto, anche con Lucia. Di questa disponibilità, che fu totale su quasi 
cinquant’anni, gli sarò sempre grato.  

Ugo Bielli 
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5. Gli anni sessanta 

Cercherò di ricordare Bruno negli anni sessanta: la sua figura, il suo lavoro, il suo 
rapporto strettissimo con il professor Roberto Piontelli - per noi “il Professore” per 
antonomasia - fino alla rottura tra i due. Purtroppo molti amici che in quegli anni 
hanno operato al suo fianco - tra questi Dany Sinigaglia, Mario Lazzari, Mauro 
Guainazzi - sono scomparsi, e quindi sono rimasto uno dei pochi testimoni di quel 
periodo. Anche per questo ho pensato di riportare diversi episodi che chi non c’era in 
quegli anni non può conoscere. 

Ho iniziato a lavorare con Bruno nel ’62, appena entrato come tesista nell’Istituto di 
Chimica-fisica, Elettrochimica e Metallurgia del Politecnico dove era assistente. Per 
la verità fui io a scegliere una tesi di elettrochimica proprio per poter operare con lui 
che conoscevo da tempo. Mio fratello Giuseppe, suo vicino di camera al Collegio 
Ghislieri di Pavia, già diversi anni prima mi aveva parlato di un personaggio speciale 
che sosteneva tutti gli esami nella sessione estiva - e li superava a suon di trenta e di 
trenta e lode - e poi dedicava i mesi successivi fino all’inizio del nuovo anno 
accademico ad aiutare i genitori nel montare e smontare un banco di telerie nei 
mercati di Voghera e dell’Oltrepò pavese. Successivamente ho saputo che questo 
accadeva anche ai tempi del liceo. Poi nel ’60 ho avuto modo di incontrarlo 
personalmente e di frequentarlo alla Casa dello Studente di Milano dove tutti 
sapevano dei suoi successi universitari.  
Una volta in Istituto l’ho conosciuto meglio. La sua giornata di lavoro era a dir poco 
impressionante. Dal lunedì al venerdì arrivava nel suo ufficio alle otto e trenta e lo 
lasciava poco prima dell’orario di chiusura, che a quel tempo era alle 22, con il lavoro 
da fare a casa l’indomani mattina prima di venire in Istituto. Il sabato solo mezza 
giornata perché il Politecnico chiudeva alle 13. Il pomeriggio del sabato e la domenica 
li passava quasi sempre a Voghera dai suoi, dove poteva impegnarsi allo stesso modo. 
“Nessuno di noi può mettersi in competizione con Bruno”, diceva Silvio un suo 
compagno di studi. “Lui ha un altro metabolismo. E per di più fa tutto con grande 
leggerezza.” 

Le vacanze di agosto le passava in montagna con le sorelle, prima a Macugnaga nel 
gruppo del Monte Rosa e poi a Chiareggio o a Chiesa in Valmalenco. Qui lo andavo 
spesso a trovare. Facemmo molte escursioni assieme. Ricordo quelle al Ghiacciaio 
Ventina, al Lago Pirola, al Passo del Muretto. Per due volte salimmo in vetta al Pizzo 
Scalino. E un’altra, partendo da San Giuseppe, dopo una notte passata alla Capanna 
Carate, raggiungemmo la punta Marinelli. Ricordo che la prima gita al Pizzo Scalino 
era iniziata male. Dopo pochi minuti dalla partenza, perse una delle lenti a contatto. 
Data la sua forte miopia, sarebbe stato impossibile proseguire, per cui si pensava già 
di rientrare (alle 5 del mattino!) quando, con una fortuna sfacciata, ritrovai la lente in 
mezzo ai sassi del sentiero. 

Per capire la personalità di Bruno e le sue scelte ritengo opportune due premesse. Una 
riguarda la sua famiglia e l’altra la sua attenzione al mondo del dissenso cattolico.  
Bruno nasce da una famiglia originaria del piacentino. La madre Maria era persona di 
intelligenza duttile e vivace, di grande concretezza e buon senso. Il padre Primo era 
uomo integerrimo, rigoroso e risoluto, con grande senso della famiglia, quasi in 
venerazione del figlio. Era fiero di aver partecipato alla “grande guerra” e, soprattutto, 
di essere stato nel ’19 uno dei legionari a Fiume con Gabriele d’Annunzio. Coltivava 
nel tempo i ricordi di quell’impresa, con tanto di autografi del vate che elogia 
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l’aiutante di battaglia Primo Mazza. E a Bruno toccherà più volte di accompagnarlo, 
con benevola accondiscendenza, nei pellegrinaggi al Vittoriale degli Italiani di 
Gardone dove erano (e sono) custoditi documenti che lo riguardavano. Bruno non 
condivideva le sue idee politiche, ma ne comprendeva le nostalgie, legate com’erano 
alle illusioni e agli entusiasmi della giovinezza e ad un’idealità pura e disinteressata. 
Scherzava con lui anche riguardo alla scelta del proprio nome. Benché il padre lo 
negasse, sospettava che l’omonimia con un figlio del Duce non fosse del tutto casuale. 
Dopo Fiume, il padre entrò nella Guardia di Finanza. Nei vari trasferimenti di lavoro, 
a Torino nel ’36 nasceva Bruno e poi ad Oria, sul lago di Lugano, le sorelle Rosella e 
Mariuccia. Nel ’45 il padre lasciò la divisa e da un giorno all’altro la famiglia si trovò 
in grandi difficoltà. Sperando nell’aiuto di parenti lì inseriti in attività commerciali, si 
trasferì a Voghera. Ma per vivere mamma e papà dovettero inventarsi un piccolo 
commercio ambulante di telerie. Furono tempi molto difficili.  

E ora veniamo alla seconda premessa. A partire dai primi anni sessanta, Bruno non 
mancava alle omelie che padre Nazareno Fabretti, a Voghera, teneva alla domenica 
durante la messa nel convento dei Frati Francescani. Si trovava in sintonia con quel 
religioso e ne subiva il fascino, perché coraggioso e capace di cogliere i fermenti e le 
istanze di rinnovamento che andavano nascendo all’interno del mondo cattolico. Da lì 
partì il suo interesse per ciò che proveniva dalla Chiesa allora etichettata 
(sbrigativamente) “del dissenso”. Cercava di seguirne i percorsi non mancando alle 
conferenze delle personalità più in vista e leggendo le loro pubblicazioni e i loro libri. 
Era affascinato dalle prediche di padre Davide Maria Turoldo, dall’aspetto e dalla 
voce profetica, che ascoltava nella Corsia dei Servi a Milano; dall’esperienza della 
scuola di Barbiana, dall’epistolario, da Ubbidire non è una virtù di don Lorenzo 
Milani; dai discorsi sulle nuove vie dell’etica, anche sessuale, di don Ambrogio 
Valsecchi; dalle conferenze di padre Ernesto Balducci e dai suoi editoriali sulla rivista 
Testimonianze a cui era abbonato e che mi prestava dopo averla letta; da padre 
Gianni, francescano di cui era amico e che nel ’70 celebrerà le sue nozze con Lucia; e 
da altri ancora. Bruno manterrà sempre la sua posizione laica, ma quando verrà il 
momento delle scelte, questa frequentazione spirituale avrà un peso non trascurabile.  

Torniamo al lavoro di Bruno all’interno del Politecnico. Negli anni che vanno dal ’61 
al ’69 si impegnò essenzialmente su tre fronti riguardanti rispettivamente la didattica, 
la ricerca e la revisione critica di un enorme trattato di Chimica-Fisica del Professore 
e di altre pubblicazioni importanti. Cominciamo da quest’ultimo fronte. 

Per otto anni Bruno ha controllato, corretto, completato con aggiunta di paragrafi, 
esercizi, note, bibliografia e quant’altro, il “libro” - così lo chiamavamo - che il 
Professore stava scrivendo. Tale era la mole del lavoro che, per mandarlo avanti 
celermente, venne appositamente assunta una segretaria (la Signora Villa) 
specializzata nell’uso di una macchina particolare in grado di scrivere formule, 
notazioni e grandezze con corredo di apici, di indici e di ogni altra diavoleria che la 
fantasia del Professore ogni giorno creava. Il Professore, incollando a stesure 
precedenti, strisce scritte a mano e altre battute a macchina, otteneva enormi pagine - 
un vero monumento al nastro adesivo trasparente da poco entrato in uso - che 
venivano risistemate da Bruno e poi ricopiate dalla signora Villa su fogli speciali 
all’interno di una bordatura azzurrina.  
Per sottolineare l’importanza del “libro”, ricordo che nel ’66 per una settimana fu 
ospite del nostro Istituto Ilya Prigogine, il futuro premio Nobel per la Chimica. In 
quell’occasione il Professore gli fece leggere parte del dattiloscritto. Prigogine ne fu 
ammirato e gli consigliò di pubblicare subito alcuni capitoli a suo parere originali e 
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completi. Addirittura gli chiese di essere lui stesso l’editor della parte relativa ai 
potenziali chimici che l’aveva particolarmente interessato e che era tanto ampia da 
poter da sola dar corpo ad un poderoso volume. Purtroppo il Professore decise 
diversamente.  
Il Professore era felicissimo del lavoro di Bruno. Finalmente aveva trovato un 
collaboratore fidato, scrupoloso, efficiente, capace di districarsi tra le sue pagine piene 
di concetti, dimostrazioni, equazioni e integrali, pronto a correggerle e, dove 
necessario, addirittura a riscriverle in modo sempre rigoroso ma chiaro e 
comprensibile. “Bravo Mazzino!” gli diceva. “Non si preoccupi se dedica tanto tempo 
al libro. Le varrà certamente più di cento pubblicazioni.”  
Di tutto questo enorme lavoro non è rimasta traccia, anche se mi auguro che i 
dattiloscritti si trovino ancora in qualche armadio di casa Piontelli. L’improvvisa 
scomparsa del Professore nel ’71 a soli 62 anni non gli consentì di portare a termine 
l’impresa. D’altra parte l’unico che dopo la sua morte avrebbe potuto mettere le mani 
in quel carteggio per completare l’opera era proprio Bruno, ma le ferite lasciate da 
una parte e dall’altra dalla contestazione erano troppo recenti e dolorose per 
consentire che questo potesse avvenire. Poi del “libro” non si parlò più e neppure di 
Piontelli, perché il nostro Ateneo tende a dimenticare i suoi morti anche se sono stati a 
un passo dal Nobel (è singolare che sia io a dirlo almeno nel caso del Professore). 
Gli altri lavori di revisione sui quali in quegli anni fu chiesto a Bruno di impegnarsi 
riguardano gli atti del “Symposium of Sulfamic Acid and its Electrometallurgical 
Applications” tenuto al Politecnico nel maggio del ’66, nonché le annate ’66, ’67 e 
’68 della rivista quadrimestrale Electrochimica Metallorum alimentata principalmente 
con i lavori del nostro Istituto. Se un poderoso volume di 510 pagine e 12 numeri 
della rivista, per un totale di altre 1500, vennero stampati in modo perfetto, il merito è 
del suo lavoro intelligente, minuzioso, instancabile e …ignorato da tutti.  

Bruno aveva due tipi di scrittura. Una, quella che gli veniva di getto, era una sorta di 
stenografia praticamente comprensibile solo a lui; la seconda, a stampatello o in 
corsivo più leggibile, era quella che gli serviva per comunicare con gli altri. 
Utilizzava la prima quando prendeva appunti a lezione, per i suoi diari, per la stesura 
iniziale dei suoi articoli; la seconda per le lettere, per i testi che passava alla segretaria 
o per gli appunti che preparava per i collaboratori o per gli studenti.  
Anche negli ultimi anni non ha mai voluto usare il computer. Portava i manoscritti dei 
suoi lavori alla Signora Pileri che si prendeva cura di batterli in modo impeccabile. 
Una volta che l’ho invitato a modernizzarsi ha risposto: “Io sono della generazione di 
ingegneri che ha imparato a lavorare con la biro e il regolo, e questi mi bastano.” Ed 
infatti sapeva usare magnificamente sia l’uno che l’altra. Del resto il computer non gli 
serviva nemmeno come ordinatore. Aveva come archivi una decina di armadi (tra 
casa e Dipartimento) dove da sempre raccoglieva in cartelle apposite, i suoi “files”, 
tutti i documenti passati per le sue mani e dove all’occorrenza, sapeva rintracciare 
ogni cosa senza problemi. 
C’è un episodio curioso a proposito della sua scrittura. Uno dei primi esami che 
Bruno sostenne a Pavia, fu quello di “Geometria analitica” con il professor Galafassi 
che era un perfezionista e teneva alla forma. Ovviamente apprezzava queste qualità 
anche nei suoi allievi. Bruno affrontò l’esame che consisteva in una prova scritta e in 
una orale. Allo scritto consegnò ben tre fogli doppi di protocollo fitti fitti che non 
ebbe però il tempo di ricopiare. Il giorno dopo si presentò all’orale. Il professor 
Galafassi gli disse testualmente: “Io dovrei rifiutarmi di prendere in considerazione 
uno scritto come il suo, perché è impossibile da leggere. Tuttavia il mio assistente, il 
professor Andreatta, mi ha fatto notare che le figure che spuntano qua e là nel mare 
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dei suoi geroglifici sono corrette. Pertanto siamo giunti alla conclusione che lei o è 
un cretino o un genio. Io propendo per la prima ipotesi ma, per fugare ogni dubbio, ci 
legga il suo compito, sempre che ci riesca.” Bruno, di fronte a un Galafassi via via più 
attento e stupito, lesse tutte di un fiato le dodici facciate dell’elaborato. Al temine il 
professore si rivolse al suo assistente e gli disse: “A questo punto non credo che 
l’orale serva” e, con una grafia perfetta, scrisse trenta e lode sul libretto (e riscrisse lo 
stesso voto l’anno dopo per l’esame di “Geometria Proiettiva”). 

La bravura di Bruno veniva da lontano. Dopo la terza media i genitori pensavano di 
iscriverlo all’Istituto per Periti Agrari. Ma tale era la stima dei suoi docenti che, 
quando lo vennero a sapere, convocarono il padre e praticamente lo costrinsero a 
mandare il figlio al liceo. A Voghera ebbe la fortuna di studiare in un’ottima scuola. 
Era fiero dei suoi docenti di prim’ordine: un nome fra tutti, quello dello storico 
Ugoberto Alfassio Grimaldi. È sempre stato il primo della classe, l’allievo prediletto 
dai professori oltre che caro ai compagni. La sua insegnante di matematica, un giorno, 
dopo una risposta evidentemente perfetta, scese tra i banchi e gli stampò un bacio 
sulla fronte, lasciandolo rosso di vergogna. 

Arriviamo al secondo fronte: quello della ricerca. Bruno aveva dato prova della sua 
capacità di operare in campo scientifico con due lavori teorici importanti sui metodi di 
studio della cinetica dei processi elettrochimici pubblicati nel ’63. Gli venne pertanto 
dato il compito di organizzare la ricerca di un gruppo di neolaureati e di laureandi e di 
far da tramite tra loro e il Professore. Io ero tra questi. Sono stati anni entusiasmanti di 
lavoro sull’elettrolisi in sali fusi e in soluzioni acquose, sull’effetto anodico nelle celle 
per la produzione di alluminio, sullo sviluppo elettrodico di gas soprattutto in 
condizioni anomale e su altri temi ancora. Il Professore passava quasi tutti i giorni per 
qualche minuto in laboratorio, come faceva con gli altri 3 o 4 gruppi di ricerca che 
dipendevano da lui (e il sabato mattina tra le undici e l’una arrivava sempre). Bruno 
invece ci veniva solo quando si doveva impostare un nuovo tipo di misura o, su nostra 
richiesta, se qualcosa non funzionava o se ottenevamo risultati importanti o strani. (E 
quando arrivava, per il suo passo caratteristico, lo si sentiva da lontano.) Ogni sera, 
invece, nel suo studio, mettevamo in ordine e discutevamo i risultati ottenuti e 
programmavamo il lavoro per il giorno seguente. In quei momenti si scatenava la 
nostra fantasia sulle cose da fare. Ricordo ad esempio quando decidemmo di studiare 
l’effetto della gravità sullo sviluppo elettrodico di gas. Non avendo la possibilità di 
utilizzare voli suborbitali o orbitali come succede oggi, per operare in condizioni di 
assenza di gravità o di gravità ridotta, si pensò di buttare le celle di elettrolisi dal tetto 
dell’Istituto e di effettuare le misure nei pochi secondi di caduta libera o 
opportunamente frenata. I risultati di quegli esperimenti, ottenuti con mezzi 
“casalinghi” e con il sorriso di compatimento degli scienziati seri dell’Istituto, fecero 
il giro del mondo e sono ancora oggi citati.  

In quegli anni sul lavoro, non solo in laboratorio ma anche in ufficio, Bruno era solito 
indossare un camice nero, come quello degli inservienti e degli addetti all’officina. 
Nelle due enormi tasche e nel taschino (si fa per dire) portava matite, biro, gomma per 
cancellare, nastro adesivo e forbici. Agli studenti e ai visitatori estranei all’Istituto era 
facile prenderlo per bidello. E lui, come un bidello particolarmente gentile, forniva le 
informazioni e gli aiuti richiesti.  
Nelle cerimonie ufficiali dell’ultimo decennio, Bruno indosserà un altro tipo di 
palandrana nera, senza tasche questa volta: la toga. Con tanto di tocco per giunta. Per 
la prima volta l’ho visto così bardato all’apertura dell’anno accademico di qualche 
anno fa. Mentre lo guardavo nel corteo delle autorità accademiche attraversare con 
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aria divertita e fanciullesca l’aula piena di invitati e di studenti per salire sul palco, ho 
pensato al camice nero! E per un attimo ho immaginato che qualcuno del pubblico si 
alzasse per chiedergli un’informazione e che lui fermasse il corteo per dargliela.  

Understatement: questa parola non gli sarebbe piaciuta, ma rende bene il suo stile nei 
rapporti sociali. La filosofia, tanto diffusa che sottende il “lei non sa chi sono io” gli 
era completamente estranea sempre e in tutti gli ambiti. Mai l’ho sentito qualificarsi 
come “professore”. Addirittura, per più rinnovi, la sua carta di identità alla voce 
professione portava scritto “impiegato”. E nell’edicola all’angolo, ad esempio, dove 
andava da sempre quotidianamente, il giornalaio, che pur gratificava con il titolo di 
dottore o di ingegnere molti suoi clienti, non l’avrebbe mai chiamato con il suo 
appellativo perché ignorava chi fosse. Lo stesso capitava con i vicini. Questo non 
curarsi nel modo più assoluto delle apparenze non era per lui un vezzo o un motivo di 
qualche merito, ma un habitus naturale e spontaneo. 

Il rapporto di Bruno con i collaboratori e con i laureandi non poteva che essere 
speciale, perché era sempre lui ad esporsi e a lasciare agli altri i meriti, anche se poi 
tutti, e il Professore per primo, sapevano come stavano le cose. Bruno era sempre 
sorridente, paziente e disponibilissimo con tutti. Tra me e lui in quegli anni non ci fu 
mai uno screzio. Gli scontri tra noi, spesso molto aspri, vennero più tardi. Ero io a 
provocarli e quasi sempre per gli stessi motivi. Mi sembrava ingiusto che facesse 
tanto lavoro di routine per gli altri - per gli studenti, per le segretarie, per i 
collaboratori, per l’amministrazione, per il personale, per i colleghi, per il direttore - 
sottraendo tempo ed energie a quello che solo lui poteva fare. E non accettavo che 
non “sgomitasse” per procurare mezzi e persone in modo da bloccare, con le sue 
capacità e la sua cultura, la decadenza della tradizione elettrochimica del nostro 
Istituto.  
Caro Bruno alla fine hai avuto ragione tu. Non hai messo allievi in cattedra, ma hai 
insegnato a tutti. Non hai lasciato una scuola di elettrochimica, ma centinaia di 
ingegneri ricordano il tuo insegnamento e a te si ispirano nel loro lavoro. Non hai mai 
fatto nulla per metterti in prima fila e ora tutti di fronte a te fanno un passo indietro. 

Negli anni sessanta gli scherzi all’interno del nostro gruppo di ricerca erano frequenti. 
Lui non partecipava direttamente, a meno che non ne fosse coinvolto, ma li seguiva 
con complicità e rideva di gusto. Ne ricordo uno fatto a lui. Una sera uscimmo 
dall’Istituto in ritardo, appena dopo le 22. La guardia giurata del Politecnico aveva già 
chiuso il cancelletto d’entrata e iniziato il suo giro d’ispezione nei viali dell’Ateneo. 
Come ogni sera, sarebbe tornata nella portineria centrale alle 23, per lasciare uscire i 
ritardatari. Per non aspettare un’ora, convinsi Bruno a scavalcare il cancello 
principale. Passammo le borse attraverso le sbarre e provai per primo. La cosa si 
mostrò assai più complicata del previsto, soprattutto a causa delle punte acuminate in 
cima al cancello; ma in qualche modo arrivai dall’altra parte. Poi toccò a Bruno che 
purtroppo rimase in bilico tra le punte, non riuscendo più ad andare né avanti né 
indietro. Di fronte a questa situazione un po’ buffa, non mi parve vero di urlare: “Al 
ladro, al ladro!” mettendolo nel panico per qualche lunghissimo minuto. Per fortuna 
la guardia giurata era lontana e a quell’ora la piazza Leonardo da Vinci era deserta, 
per cui non si presentò nessuno a coglierlo “in flagranza di reato” in cima al cancello. 

Il terzo suo impegno era quello della didattica. Già a partire dal ’62 ebbe il compito di 
riorganizzare le esercitazioni del corso di Chimica-Fisica e di sostituire il Professore, 
in caso di assenza, nelle lezioni e nelle commissioni d’esame. Bruno fece tutto da par 
suo e nel giro di pochissimo tempo acquistò un prestigio indiscusso in Istituto. Proprio 
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per questo nel ’64, pur essendo con i suoi 27 anni il più giovane degli assistenti, gli fu 
conferito l’incarico prestigioso di Elettrochimica e subentrò così al Professore. In una 
lettera privata del 13 luglio ’64, in cui annuncia il conferimento dell’incarico, Bruno 
mette a nudo i suoi sentimenti, i suoi timori, i suoi propositi di fronte ad un impegno 
così importante in un Ateneo, allora, così severo. “Mi è arrivata la lettera ufficiale del 
rettore: mi daranno il prossimo anno il corso di elettrochimica e ò voluto dirtelo. 
Anche se già lo sapevo dal professore, l’arrivo di questa lettera (con tanto di 
“professor Mazza”: che ridere) mi à lo stesso un pochino emozionato. Sono contento, 
ma ò avuto anche la sensazione come di un impegno imminente, dal quale non ci si 
può più tirare indietro. Ò fatto tanti buoni propositi di prepararmi bene. Se ci penso, 
un po’ mi spaventa anche l’idea che da questo insegnamento può dipendere in parte il 
mio futuro: il rettore e il preside so che si tengono informati sui giovani assistenti, e 
gli studenti sono giudici tremendi. In questo momento ò tutto; ma ò anche la paura di 
perderlo. O di non meritarlo.” (Bruno negli scritti privati aveva l’abitudine, già allora 
desueta, di scrivere con l’accento le voci del verbo avere che normalmente si scrivono 
con l’‘h’ davanti). 

A Bruno l’elettrochimica piaceva molto e le sue bellissime dispense del ’66/’67, 
ciclostilate ma mai stampate, lo provano. Altrettanto gli piaceva la chimica–fisica - e 
in particolare la termodinamica chimica - che in quegli anni di revisione critica del 
“libro” del Professore ebbe l’opportunità di approfondire. Anche nella didattica Bruno 
era un perfezionista. Per questo dedicava molto tempo alla preparazione delle lezioni 
e all’aggiornamento del corso. In un’altra lettera del ’65, dopo un solo anno di 
incarico, scriveva: “Rispetto all’anno scorso vorrei cambiare e aggiungere qualcosa; 
se no mi sembra di essere come quelle vecchie professoresse di liceo che ripetono 
sempre lo stesso disco.”  
E gli studenti non furono per lui giudici tremendi. Anzi. L’ammiravano perché colto, 
preparato, capace di esporre con chiarezza e di rendere semplici anche le cose più 
complicate e l’amavano per la sua disponibilità. Addirittura, a volte, lo vedevano 
come un fratello maggiore a cui chiedere consigli o aiuti non propriamente inerenti 
alla materia che insegnava.  
Racconto un fatto che mi ha sempre commosso, anche se tante volte mi è servito per 
prenderlo bonariamente in giro. Alla fine degli anni sessanta, una studentessa, 
cresciuta in una famiglia molto severa e tradizionalista, litigò con i genitori e fuggì di 
casa. Disperata e senza mezzi, chiese aiuto al suo professore. Bruno innanzi tutto 
l’aiutò a trovare una sistemazione provvisoria. Poi, dopo alcuni giorni, riuscì a 
convincerla a tornare dai suoi e a riconciliarsi con loro. Per ottenere questo, si 
dichiarò disponibile ad accompagnarla a casa. E così fece. I genitori riabbracciarono 
commossi la figlia, ma subito lo aggredirono ritenendolo la causa della fuga. Un 
intervento provvidenziale della ragazza ed una sua ritirata precipitosa evitarono il 
peggio. Non raccontò niente di quello che era successo: lo venimmo a sapere qualche 
tempo dopo dalla diretta interessata. C’è tutto Bruno in questo tenerissimo episodio: 
la stima e la fiducia che gli studenti avevano nei suoi confronti, la sua disponibilità ad 
aiutare chi aveva bisogno, la sua predisposizione a prendersi le colpe di altri e infine 
la sua riservatezza. 

Bruno, come del resto tutti noi, ammirava il Professore per l’intelligenza, la cultura, la 
capacità di lavoro e per il fascino delle sue lezioni e dei suoi scritti. Più o meno per gli 
stessi motivi il Professore ricambiava gli stessi sentimenti nei suoi confronti. 
Sembrava che tra loro si fosse creata una sorta di innamoramento intellettuale: 
qualcosa che di solito scocca solo tra padre e figlio che si stimano profondamente. E 
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questo fino alla rottura tra i due alla fine del ’68 e l’inizio del ’69. Bruno era anche 
l’unica persona di cui il Professore si fidava ciecamente e a lui confidava cose che 
agli altri non avrebbe mai detto. Ad esempio, ancora nella primavera del ’68, quando 
il Professore venne (per la seconda volta) candidato al Nobel per la Chimica, si 
confidò solo con lui e gli chiese di aiutarlo a preparare il curriculum. Bruno impiegò 
più di un mese per rintracciare, sistemare e catalogare tutte le pubblicazioni e i 
brevetti. E siccome gli era stata chiesta la massima riservatezza, fece in modo che non 
trapelasse nulla. Anche chi, come me, lavorava ogni giorno con lui, non si accorse di 
niente. 

Intanto con sei mesi di ritardo rispetto al maggio francese, l’ondata della 
contestazione studentesca arrivò anche al Politecnico. La rottura tra i due si 
comprende solo se la si inquadra nell’atteggiamento del Professore e delle autorità 
accademiche che rifiutarono di avviare ogni confronto con gli studenti e in quello 
opposto di Bruno che invece fu attratto dalle loro richieste di cambiamento e dalla 
loro aspirazione a un mondo senza imposizioni, più giusto e solidale. 
I primi dissapori cominciarono subito dopo la ripresa estiva, quando Bruno venne 
eletto presidente dell’Associazione degli assistenti del Politecnico e riguardarono 
proprio l’atteggiamento da tenere con gli studenti. Un momento di forte contrasto ci 
fu poi verso la fine dell'anno, quando un'assemblea di assistenti presieduta da Bruno 
aderì allo sciopero proposto dalle associazioni di categoria nazionali e proclamò il 
blocco dell’attività didattica e di ricerca per alcuni giorni. Si trattava del primo 
sciopero totale indetto dai docenti subalterni del nostro Ateneo. Il Professore, che 
negli assistenti vedeva una sorta di vestali della scienza e che riteneva sacrilega ogni 
loro rivendicazione sindacale, si sentì tradito dall’allievo prediletto. La rottura vera e 
propria si consumò nella primavera seguente quando il Politecnico venne occupato a 
lungo dagli studenti. Bruno sostenne alcune loro rivendicazioni e fece loro lezioni ed 
esami. Il Rettore nel marzo del ’69 dispose “la cessazione dell'attività didattica, di 
esercitazione e di esami fino a nuovo ordine.” Poi all’inizio del mese successivo 
richiamò gli assistenti che non si attenevano a tale disposizione diffidandoli “a 
desistere da questa insubordinazione. In caso contrario si dovranno prendere 
provvedimenti.” Bruno continuò e i provvedimenti arrivarono.  

Caro Bruno, decisero di troncarti la carriera. Bloccarono la messa a concorso della 
cattedra di raddoppio di Chimica-Fisica già pervenuta dal Ministero e destinata a te. 
Non riuscirono a toglierti il corso di Elettrochimica solo perché dal Parlamento 
arrivarono prima proroghe automatiche e poi la definitiva “stabilizzazione” degli 
incarichi. Ma ti tolsero la fiducia, il rispetto, addirittura ti diffidarono dal pubblicare. 
Pensavano di emarginarti e di umiliarti. Ma di fatto ti diedero nuove opportunità. Il 
tuo orizzonte di studio passò dal chiuso dell'università, al mondo delle fabbriche; il 
centro della tua attenzione dai principi della chimica-fisica, che pur ti affascinavano, 
alla realtà del rischio salute sul posto di lavoro che contribuirai a ridurre. Non solo 
avrai la stima e la riconoscenza degli studenti ma anche quella dei lavoratori.  

E poi ti basterà aspettare, perché il tempo è galantuomo. Passeranno quasi vent'anni e 
avrai la soddisfazione di diventare Direttore del Dipartimento dal quale ti volevano 
cacciare e poi di essere chiamato a ricoprire alcune delle più alte cariche del 
Politecnico. Del tuo Politecnico. 

Pietro Pedeferri 
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6. L’impegno didattico e civile 

Non è facile trovare il ritmo giusto per scrivere di Bruno. 
Non ha mai imposto la sua persona e il suo pensiero, ha agito nel rispetto delle 
posizioni di tutti quelli che ha avuto vicino: voglio rintracciare la sua presenza nelle 
situazioni e nei risultati che ha contribuito a fare crescere e a farmi crescere. 

Ho conosciuto Bruno nel settembre del 1973, quando una fortemente improbabile 
probabilità aveva fatto incontrare nello stesso anno di laurea di ingegneria chimica 
decine di studenti non soddisfatti della didattica che veniva somministrata, ma 
interessati ad affrontare gli argomenti tecnici partendo dalla osservazione delle reali 
condizioni di attività produttiva e di nocività del posto di lavoro. E quindi è successo 
che il quarto anno chimici ha trovato le condizioni per imporre una didattica diversa e 
ha trovato Bruno con la cultura e la disponibilità a percorrere strade nuove. 

È stata vissuta un’esperienza unica. 
Sono stati coinvolti cinque corsi, Chimica Industriale, Principi di Ingegneria Chimica, 
Metallurgia, Elettrochimica e Tecnologie Elettrochimiche, Corrosione e Protezione 
dei Materiali Metallici, è stato individuato Porto Marghera come punto di riferimento, 
in quanto polo chimico integrato in cui erano presenti numerose e significative 
lavorazioni dell’industria chimica organica e inorganica, nonché attività metallurgiche 
e elettrochimiche (produzione acido solforico, ammoniaca, fertilizzanti, cloro-soda, 
zinco, alluminio) sono stati presi i contatti con le aziende e i consigli di fabbrica; è 
stato sviluppato un approccio interdisciplinare introducendo competenze di medicina 
del lavoro e di igiene industriale fino ad allora estranee al corso di studi, coinvolgendo 
docenti della Clinica del Lavoro dell’Università Statale e operatori di alcuni Servizi di 
Medicina Preventiva, che allora si chiamavano SMAL (Servizi Medicina Ambiente 
Lavoro). 
E poi a gennaio 1974, giusto per complicarsi ancora un po’ di più la didattica, si è 
presentata l’occasione di sviluppare un corso 150 ore1 con i lavoratori delle attività 
metallurgiche di Falck Unione, Concordia e Vittoria, Breda Siderurgica e Breda 
Fucine di Sesto San Giovanni, Tonolli di Paderno Dugnano, FAR Tudor di Melzo, 
Elettrochimica Solfuri di Tavazzano, AMMI e Alumetal di Porto Marghera. 
Si è superata la divisione per discipline sostituendole con un lavoro per temi: le visite 
nei vari stabilimenti sono stati il punto di partenza, si è privilegiato il lavoro con 
gruppi misti di studenti, lavoratori e docenti, sono stati inseriti interventi di 
approfondimento tecnico specifico. I contenuti tecnici riletti con riferimento alle reali 
condizioni di attività e di lavoro osservate nelle fabbriche coinvolte sono stati 
pubblicati dalla Cooperativa Libraria Universitaria del Politecnico (CLUP) in cinque 
dispense, che gli studenti del corso hanno redatto con la collaborazione dei docenti. 

Da Bruno, non da “word”, abbiamo imparato il “taglia e incolla”: con le sue revisioni, 
strisce sottili di frasi venivano ritagliate dal foglio e si trovavano incollate nella nuova 
posizione. 
Ma soprattutto con Bruno abbiamo imparato a identificare puntigliosamente le fasi di 
lavorazione, i flussi di tutti i materiali, le condizioni fisiche e chimiche dei processi, le 
modalità dell’organizzazione del lavoro, le posizioni di lavoro, i fattori di rischio e 

                                                 
1 Il contratto nazionale di lavoro dei metalmeccanici stipulato nell’aprile 1973 conteneva la clausola 
chiamata “150 ore” che consentiva ai lavoratori di usufruire di tale periodo sia per il recupero del 
mancato obbligo scolastico, sia per esperienze di formazione specifica. 
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l’inquinamento esterno: abbiamo imparato il metodo per fare emergere il legame fra 
l’impianto produttivo e il lavoro delle persone. 
Voglio sottolineare che questo intervento che ha coinvolto la Facoltà di Ingegneria ha 
aperto il varco dell’intervento tecnico, l’intervento dell’ingegnere, prima considerato 
neutrale e obiettivo, cioè è stata messa a fuoco la necessità di affrontare la 
prevenzione del rischio lavorativo insieme ai materiali e ai processi tecnologici e non 
solo cercando soluzioni a posteriori o sulle singole persone. 

Questo approccio è poi sfociato nella legislazione di prevenzione, dove viene 
chiaramente affermata questa gerarchia dell’intervento di prevenzione: prima le 
soluzioni collettive, che coinvolgono le strutture e gli impianti, poi le azioni 
organizzative e i dispositivi personali di protezione. Ora viene a mancare la forza e la 
convinzione che deriva dall’avere verificato questo metodo e ormai si perdono anche i 
confini del lavoro delle persone che andrebbero tutelate. 
Bruno ha saputo dare gambe e prospettive ai contenuti emersi in quell’anno di 
ingegneria chimica perché diventassero patrimonio culturale nell’attività didattica e 
nell’attività di ricerca. 

Nel 1976, insieme ad altri colleghi, ha pensato alla possibilità di sfruttare un fondo 
istituzionale del Politecnico, il “Fondo Mauro”, destinato a interventi rivolti alla 
“razionalizzazione del lavoro”; Bruno ha ribaltato la filosofia relativa all’impiego dei 
fondi originariamente utilizzati con l’obiettivo della produttività, trasformandolo in 
uno strumento di tutela per finanziare quattro borse di studio sui temi della nocività 
dell’ambiente di lavoro e della bonifica: questa rilettura degli obiettivi istituzionali 
non ha trovato avversari e ha consentito di consolidare importanti spazi per un 
approfondimento scientifico originale e ha messo a punto nuovi contenuti tecnologici 
da inserire nella proposta didattica. 
Ora riteniamo ovvio trovare corsi che si occupano di sicurezza e igiene del lavoro, di 
tutela dell’ambiente, ma dobbiamo ricordare chi ha operato in modo che questi 
contenuti acquisissero cittadinanza nelle facoltà di ingegneria. 

Il seminario interdisciplinare sulle lavorazioni chimiche e il corso 150 ore riferito alle 
attività metallurgiche sono diventati in seguito il punto di riferimento e di partenza per 
instaurare un rapporto fra l’università e l’intervento di prevenzione all’esterno 
dell’università. 
Per alcuni di noi questa esperienza è continuata anche oltre la fine del corso: la tesi di 
laurea è diventata il momento per approfondire la conoscenza specifica della nocività 
sul posto di lavoro, per organizzare il monitoraggio ambientale, per valutare i dati 
ambientali e sanitari, per individuare le soluzioni tecnologiche che sono poi diventate 
il punto di partenza per la bonifica ambientale. 
L’Istituto di Chimica Fisica, Elettrochimica e Metallurgia, come allora si chiamava la 
struttura, è diventato il riferimento per le collaborazioni di lavoro comune e di 
consulenza con i Servizi di Medicina del Lavoro, con i Comuni, con il Sindacato e 
con le Aziende per affrontare, conoscere e provare a risolvere gli aspetti di nocività 
interna ed esterna. 

Quando si affrontano problemi di sicurezza, di igiene del lavoro e di inquinamento del 
territorio, può capitare di rivestire ruoli contrapposti, confrontarsi e scontrarsi 
nell’ambito professionale con dei colleghi. È capitato di dovere subire da parte di 
docenti universitari un vero e proprio corso di teoria e pratica dell’avvertimento 
mafioso: nella prima lezione viene messo in campo tutto il curriculum e il biglietto da 
visita, nel tentativo di risolvere le posizioni divergenti in tempi brevi. Se questa 
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manifestazione di potenza non sortisce alcuna efficacia, allora alcuni personaggi 
ricorrono alle lusinghe, proponendo collaborazioni didattiche e professionali. Se di 
fronte a queste prospettive si prosegue comunque per la propria strada, allora esplode 
la veemenza dell’interlocutore che ricorda la propria importanza nel condizionare 
qualunque futura carriera. 

Bruno ha subito queste forme di pressione, ma era agli antipodi dal concepire questa 
forma di stupidità e di nonnismo universitario. Con lui si aveva di fronte sempre una 
persona squisita e rispettosa, quasi timida anche di fronte all’ultimo arrivato: il suo 
atteggiamento costringeva comunque a non mollare e a proseguire con fiducia il 
confronto e lo scontro. 

Alle 12,35 del 10 luglio 1976 da un reattore della fabbrica chimica Icmesa di Meda si 
determina la fuoriuscita dei sottoprodotti della reazione in corso, inquinando il 
territorio e avvelenando la popolazione: in particolare qualche migliaia di persone 
subiscono le conseguenze dovute al contatto con diossine. 
Questo incidente ha coinvolto Bruno in maniera diretta con il suo intervento di 
indagine scientifica, e Bruno ha contribuito in misura decisiva a individuare le 
responsabilità di questo evento prevedibile e a costringere al risarcimento delle 
vittime. 

Questo incidente ha contribuito a dare avvio a un radicale riesame dell’approccio alla 
sicurezza negli impianti chimici, dando sviluppo a metodi per la previsione, 
prevenzione e contenimento del rischio, che si è concretizzato in un complesso 
strumento legislativo (Aziende a rischio rilevante “Direttiva Seveso”), riferito alle 
attività suscettibili di incidenti che possono coinvolgere il territorio esterno. 

Nelle prime ore del 3 dicembre 1984 un serbatoio della fabbrica chimica dell’Union 
Carbide di Bhopal in India esplode, lasciando uscire decine di tonnellate di isocianato 
di metile: seimila persone morirono quella notte stessa, molte di più negli anni 
seguenti, le stime variano tra 15 e 20 mila vittime. I sopravvissuti, coloro che hanno 
perso qualche familiare o sono rimasti menomati dal gas, sono 570 mila persone. Nel 
2004, vent’anni dopo il disastro questi sopravvissuti riceveranno il saldo dei 
risarcimenti (centinaia di dollari per ogni persona) loro dovuti. 

Forse il rigore scientifico non è più sufficiente per dare le risposte richieste. I piani del 
gioco e dello scontro sono sempre più complessi e sempre meno controllabili. Le 
persone come Bruno che riuscivano a discutere e a trovare, insieme agli altri, risposte 
complesse, sono sempre più lontane. 

Angelo Borroni 
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7. Un Professore impegnato nelle lotte operaie per affermare la 
salute 

Bruno Mazza non è più tra noi. Ci ha lasciati il 2 agosto 2004 dopo una lunga lotta 
contro una dura malattia. 

Di fronte a una morte così crudelmente prematura, ci si ammutolisce, la parola si 
ritrae: il silenzio, con le nostre emozioni, il nostro dolore e la nostra rabbia, ci appare 
come la scelta più appropriata. Non si tratta né di smarrimento né di rimozione, ma 
della consapevolezza di quanto siano inadeguate le parole di fronte alla morte di un 
uomo, di un amico, di un compagno. Di fronte alla morte di un amico, si tende a 
depositare nella memoria lo sgomento e la tristezza e a offrire il silenzio come rispetto 
supremo alla persona cara. 

Per questo, di Bruno accennerò solo ad alcune comuni esperienze che danno il tratto 
della Sua persona: un uomo che ho avuto (che molti hanno avuto e noi lavoratori di 
Castellanza tra questi) la fortuna di conoscere, a volte lavorando con Lui, gomito a 
gomito, alle molteplici iniziative sui temi della nocività in fabbrica e di come 
eliminarla attraverso interventi a ciò finalizzati. 

Con Lui perdiamo un amico, uno scienziato rigoroso e attivo in diversi campi delle 
scienze e della tecnica dove portava il Suo contributo di rinnovamento, con 
particolare attenzione ai temi della prevenzione dei rischi e delle nocività presenti nei 
cicli produttivi (e più in generale nei luoghi di lavoro e di vita), attraverso tangibili 
proposte per la loro trasformazione e messa in sicurezza, per affermare la salute e 
l’ambiente salubre ovvero i diritti umani. 

Su questi temi Bruno ha profuso notevoli energie e ha portato tangibili contributi al 
rinnovamento della didattica e per l’estensione del diritto allo studio e alla cultura a 
chi ne era stato socialmente escluso, le lavoratrici e i lavoratori: la Sua attività di 
docente nei corsi delle “150 ore” sta lì a ricordarcelo. Una preziosa attività che ha 
interessato e coinvolto sui temi della salute in fabbrica moltissimi lavoratori, 
soprattutto dei settori siderurgico, metalmeccanico e chimico: da Sesto San Giovanni 
a Porto Marghera, da Milano a Castellanza a Tavazzano, da Brescia a Mantova ad 
altre realtà lavorative. 

Con Bruno perdiamo anche un compagno impegnato culturalmente e socialmente con 
il quale i lavoratori della Montedison di Castellanza (e non solo!) hanno condotto 
molteplici iniziative e lotte per la salute nella sua più estesa accezione. E quando la 
“mannaia padronale” è calata sulla nostra testa (1981-1982) sotto forma di 
licenziamenti per rappresaglia, Bruno è stato tra i pochissimi a non ritrarsi, dandoci 
solidarietà ed aiuto per ottenere ascolto anche a livello istituzionale per impedire lo 
smantellamento del Centro di Ricerche di Castellanza nel quale siamo ritornati a 
lavorare dopo l’annullamento dei licenziamenti da parte della magistratura del lavoro. 

Verso la metà degli anni ’70 ho conosciuto Bruno partecipando all’attività del 
Collettivo di Redazione della rivista Sapere, allora diretta da Giulio A. Maccacaro. 
Fra noi stima e amicizia divennero sempre più salde attraverso il comune operare 
all’interno di quel Collettivo: un invalutabile crogiuolo delle idee, delle esperienze, di 
critica radicale della scienza e della tecnica e della loro falsa neutralità, luogo di 
confronto a tutto campo per la promozione di ricerche, elaborazioni e proposte con al 
centro l’uomo e la donna con i loro bisogni e diritti, nonché per il rigoroso rispetto 
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dell’ambiente e delle altre forme di vita. È infatti attraverso questo orizzonte culturale 
e scientifico che con il prezioso contributo dei Professori Bruno Mazza e Vladimiro 
Scatturin, noi lavoratori della Montedison di Castellanza affrontammo la problematica 
posta dal crimine industriale di Seveso del 1976. 

Lavorando con Loro, spalla a spalla, presso il Centro per la Salute di Castellanza, alla 
sera, dopo l’orario di lavoro e al sabato, riuscimmo - laddove avevano fallito 
commissioni istituzionali lautamente retribuite - a ricostruire il processo produttivo 
del triclorofenolo con le caratteristiche dei relativi impianti, sia focalizzando 
l’intrinseca tossicità del ciclo e dell’organizzazione del lavoro che ad esso presiedeva, 
sia individuando le cause della enorme nube tossica contenente diossine che il 10 
Luglio 1976 si era sprigionata all’atmosfera dagli impianti di Seveso della 
multinazionale svizzera ICMESA/Hoffmann La Roche, che aveva avvelenato la 
popolazione e ambiente di un vasto territorio della Lombardia. 

Una originale ricerca condotta collettivamente - attraverso il “corretto rapporto fra 
gruppo operaio e tecnici” - che, con le lucide parole di Giulio Maccacaro, veniva così 
presentata in apertura della monografia “Seveso un crimine di pace” (Sapere – 
novembre 1976): “un invalutabile lavoro per capire come il modo di produzione 
ICMESA, anche rispetto ai brevetti onde derivava i suoi procedimenti, fosse 
connotato da una serie di varianti tutte rivolte ad accrescere la ‘produttività 
specifica’ del sistema e, quindi, il profitto del capitale: ciò, mettendo cinicamente in 
essere una diminuzione del volano termico quando già inadeguato era il controllo 
strumentale, un incremento della produzione di diossina come contaminante del 
triclorofenolo, una aumentata probabilità di reazioni esotermiche incontrollabili fino 
all’esplosione. E per capire, anche, come quanto è accaduto fosse prevedibile e 
prevenibile ma non sia stato né prevenuto né previsto dai padroni intenti a spremere 
un’altra goccia di profitto e nemmeno dai lavoratori esclusi dalla conoscenza tecnica 
e scientifica che sta col capitale per consegnargli anche la salute loro e quella della 
popolazione sulle cui teste - estrema efferatezza del delitto - si apre infine una valvola 
che avrebbe dovuto scaricare in un contenitore di sicurezza. 
Per capire, ancora, come contro tutto ciò e tutto quanto è rapina di salute e di vita, in 
nome delle cosiddette esigenze della produzione capitalistica cui una scienza 
separata e asservita offre patenti di oggettività, non c’è che l’opposizione di una 
soggettività operaia e popolare capace di imporre la sua egemonia, in un nuovo 
modo di far scienza e far tecnica, per quella autogestione delle condizioni di lavoro e 
di vita che è autogestione della salute. Perchè a noi sembra ben chiaro che ove questa 
manchi - come è mancata dentro e fuori l’ICMESA, a Meda, a Seveso, e dintorni e in 
innumeri altri altrove - non ci sono garanzie legali e istituzionali poste a tutela della 
salute umana e ambientale che non si lascino curvare agli interessi del potere che, in 
una società come la nostra e in tutti i casi come questo, è una metafora del 
padronato.” 

Mi sono qui soffermato, perchè Bruno era orgoglioso, ne parlammo più volte, delle 
parole usate da Giulio Maccacaro per presentare quel nostro lavoro sul crimine 
industriale di Seveso. Parole che mantengono la loro attualità, anche se di questi 
tempi a più d'uno appaiono obsolete. 

Nel ricordare la comune relazione svolta ai Seminari Varesini (1980-1984) sul tema Il 
problema delle scienze nella realtà contemporanea (Collana di filosofia – Franco 
Angeli editore – 1985, pagine 864), Bruno aveva ben chiaro il molto che resta(va) da 
fare per la costruzione di quel “corretto rapporto fra gruppo operaio e tecnici.” 
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Infatti, nella relazione “Scienza, organizzazione del lavoro e sapere operaio” (cfr. 
pp.741-747 del citato volume), Egli sottolineava l’importanza del “problema del 
rapporto tra classe operaia organizzata nel gruppo operaio omogeneo e tecnici” e 
scriveva: “Questa impostazione ha liquidato quelle tendenze agitazionistiche, di 
appoggio puramente collaterali a certi obiettivi di lotta democratica senza mai 
entrare nel merito del discorso riguardante il rapporto tra il tecnico e lo studente, 
senza quindi proporsi obiettivi di riforme di struttura. Va tuttavia riconosciuto come 
la situazione attuale, per quanto riguarda l’Università, le scuole, gli enti di ricerca, le 
strutture tecniche di fabbrica è ben lontana dall’aver realizzato quel ‘corretto 
rapporto fra gruppo operaio e tecnici’. 
Due sono le esemplificazioni che qui si intendono svolgere. La prima riguarda il 
problema della nocività in fabbrica. La seconda il modo di come evolve l’idea di 
progresso tecnico e di come questo si rifletta rispetto al problema della salute in 
fabbrica e rispetto al problema energetico. Entrambi questi aspetti sono significativi 
per rivendicare una soggettività operaia, il rifiuto della delega, la validazione 
consensuale dei lavoratori ponendo così la classe operaia in un atteggiamento di 
rivoluzione culturale rispetto a questi tipi di impostazione.”  

Come si vede l’orizzonte scientifico e culturale di Bruno era tutt’altro che avulso dalle 
elaborazioni scaturite dalle lotte operaie in fabbrica contro la monetizzazione dei 
rischi e delle nocività per affermare il diritto alla salute e con esso la democrazia nella 
sua più estesa accezione. 

Ciao Bruno, ci mancherai molto. 

 

Luigi Mara 
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8. L’incidente all’Icmesa 

Ho incontrato Bruno Mazza nel ’69 - ’70 nel Consiglio di Redazione della Rivista 
Sapere, allora diretta dal caro amico e collega Giulio A. Maccacaro. In quegli anni 
Bruno era Docente di Elettrochimica e Tecnologie Elettrochimiche al Politecnico di 
Milano e io docente di Chimica Generale e Inorganica nell’Università degli Studi di 
Milano, la stessa in cui Maccacaro insegnava Biometria e Statistica Medica. 

Nei primi anni ’70 Mazza pubblicava in Sapere sulla siderurgia italiana, ma già era 
noto nell’ambiente universitario e nel movimento degli studenti per la promozione dei 
Seminari chimici del Politecnico di Milano che trattavano della produzione di cloro-
soda, acido fosforico, ammoniaca, fertilizzanti, delle attività produttive di Porto 
Marghera; inoltre per i “controcorsi” e le “150 ore” sui processi produttivi dell’acciaio 
(Falck e Breda a Sesto S. Giovanni), del piombo (Tonolli e Tudor) e dell’alluminio 
(Montedison, Società Alluminio Veneto p. Azioni o S.A.V.A., Industria Semilavorati 
in Alluminio o I.S.A. ecc.). 

Colpisce ancora oggi l’opera di Bruno Mazza diretta alla descrizione tecnologica del 
processo produttivo dell’impresa, in particolare quando questa programmazione era 
finalizzata all’aumento del solo profitto, attraverso attività estranee (ad esempio la 
speculazione finanziaria) trascurando ricerca e sviluppo, cioè investimenti ai fini 
produttivi dell’impresa stessa. 
Ma nell’opera di Bruno colpisce soprattutto lo studio e la valutazione della condizione 
operaia nell’impresa industriale, con severa attenzione alla dignità del lavoratore 
nell’espletamento delle sue mansioni, e ai rischi presenti per la sua attività nel 
processo produttivo. 

A circa 30 anni dall’accadimento, mi resta vivido il ricordo dell’opera di Bruno in 
occasione del disastro ICMESA, una industria chimica nella Brianza Lombarda. 
Si tratta della fuoriuscita in atmosfera del prodotto altamente tossico tetracloro-
dibenzo-paradiossina simmetrica, TCDD, e di altri prodotti nocivi organici clorurati, 
fuoriuscita dovuta alla rottura del disco di scoppio del reattore di idrolisi alcalina 
presente nel capannone B della fabbrica ICMESA, locata tra Meda e Seveso, di 
proprietà della GIVAUDAN svizzera, a sua volta parte della multinazionale 
Hoffmann-La Roche di Basilea. Val la pena che accenni all’attività produttiva della 
ICMESA, su ordine e progetto della Givaudan: nel capannone B si preparava e 
purificava l’acido 2,4,5-triclorofenolo, TCF, idrolizzando con soda il 
tetraclorobenzene, TCB, a sale sodico del TCF, formando quindi TCF grezzo per 
acidificazione del sale sodico con acido cloridrico. Separato l’acido allo stato fuso, 
esso veniva purificato per distillazione, sempre nel capannone B. 

Orbene: venerdì 9 luglio 1976, alle ore 19, era d’obbligo, secondo il piano produttivo, 
iniziare il ciclo di idrolisi e distillazione dei solventi all’uopo adoperati, sapendo che 
alle ore 6 del sabato successivo finiva il turno operaio per la sospensione di fine 
settimana. Fatto sta che la distillazione non fu completa e la massa idrolizzata, non 
affogata in acqua, diede luogo a reazioni esotermiche che portarono la temperatura a 
valori elevati, ai quali si ebbe formazione per condensazione di TCDD e aumento 
della pressione nel reattore di idrolisi. Quest’ultimo, abbandonato a se stesso e privo 
di allarmi, arrivato alla pressione di rottura del disco di scoppio, sfiatò il contenuto 
dell’idrolisi nel camino costruito per dare direttamente in atmosfera e alle ore 12.40 di 
sabato 10 luglio 1976 la tragedia fu compiuta. 



39 
 

Dico tragedia perché la fuoriuscita dei materiali ha comportato la dispersione delle 
sostanze organiche nocive presenti nel reattore, soprattutto del potentissimo veleno 
TCDD, dispersione su un’ampia superficie del territorio, secondo l’andamento delle 
correnti aeree, data la lunga durata dello sfiato. 

Nell’area coinvolta si ebbe moria di animali, distruzione del manto erbaceo e 
scorticazione degli alberi, e i bambini che a quell’ora giocavano vicino alla fabbrica si 
ritrovarono piagati e ustionati e alle ferite seguì febbre alta e disturbi intestinali. Le 
famiglie che abitavano nella zona più inquinata, la zona A, vennero evacuate dalle 
loro case, purtroppo dopo 18 giorni dall’evento, a causa dell’incomprensibile 
comportamento della direzione ICMESA, che non chiuse la fabbrica e avvertì 
inadeguatamente anche le autorità locali della gravità della situazione, permettendo ai 
lavoratori e alla popolazione di continuare a svolgere le normali attività e quindi di 
essere esposti al massimo pericolo per la presenza in superficie del tossico. Insomma 
una serie di tragiche conseguenze di cui parlarono ampiamente, all’epoca, giornali e 
televisione. 

La rivista Sapere si interessò immediatamente al disastro ICMESA. Si ebbero riunioni 
del Consiglio di Redazione e si decise di pubblicare un numero unico che 
documentasse sulle diverse problematiche sollevate dal tragico evento. 
Al prof. Bruno Mazza, al Gruppo Operaio e Igiene Ambientale di Castellanza (il 
PIA), e al sottoscritto venne assegnato il compito di descrivere l’attività produttiva 
della ICMESA e di ricercare il perché dell’evento disastroso. Bruno si occupò della 
brevettualità della produzione di TCF e gli riuscì di dimostrare che le modifiche 
brevettuali effettuate dalla Givaudan per la ICMESA, aumentavano la ‘produttività 
specifica’ di TCF e quindi il profitto, a scapito, però, della sicurezza dei lavoratori e 
della popolazione del territorio, oltre che della salubrità di quest’ultimo. Una regola 
generale riscontrabile nelle attività produttive in ogni dove. 
L’evento tragico ICMESA era quindi prevenibile e prevedibile e il numero unico di 
Sapere venne titolato da Maccacaro “Seveso, un crimine di pace” e gli interventi da 
lui commentati come “Il tempo e il colpevole; il luogo e le vittime; il reato e gli 
effetti; i complici e i poteri; il mandante.” 

L’inchiesta giudiziaria sui responsabili del disastro di Seveso parte una settimana 
dopo l’evento e porta, il 21 luglio del ’76, all’arresto del direttore e del responsabile 
della produzione ICMESA per disastro colposo. Bisogna attendere più di un mese, 
però, per avere i magistrati responsabili dell’indagine, il Giudice Istruttore e un 
sostituto Procuratore della Repubblica di Monza. Il loro lavoro è coperto da segreto 
istruttorio, ma si viene a sapere che il Presidente del Consiglio di Amministrazione 
dell’ICMESA e quello della Givaudan sono stati incriminati, come pure il capo 
progettazione nuovi impianti e direttore tecnico della ICMESA. Questi imputati 
svizzeri non vengono, però, fermati e continuano, invece, a trattare con le autorità 
italiane e a rilasciare con disinvoltura interviste giustificatorie del disastro. Avvisi di 
reato ricevono il Sindaco di Meda e gli Ufficiali Sanitari di Meda e Seveso. 
Vi è a dire che il processo penale lascia intoccati numerosi personaggi importanti, 
mentre subisce notevoli ritardi visto che le perizie iniziarono a più di 100 giorni 
dall’evento disastroso. 

Il Consiglio di Fabbrica della ICMESA si è attivato per la chiusura della fabbrica e 
per l’allontanamento dei materiali tossici, ma anche per un controllo medico accurato 
dei lavoratori e della popolazione a rischio. Il Consiglio ha richiesto alla Federazione 
Sindacale di presentarsi come Parte Civile nel processo penale in atto, e vennero così 
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nominati Periti di Parte sindacale Bruno Mazza e Paolo Centola del Politecnico di 
Milano, Danilo Catelani e Vladimiro Scatturin della Università degli Studi di Milano. 

A questo punto è bene elencare i tipi di patologia dovuti alla esposizione ai tossici 
dispersi nel disastro ICMESA. 
L’assorbimento della TCDD avviene per via cutanea, respiratoria e digerente; la 
liposolubilità del tossico lo accumula nel tessuto nervoso e adiposo, oltre che nel 
fegato. 
I tipi di patologia umana accertati risultano circa i seguenti: acne clorica con gravi 
postumi cicatriziali; danno epatotossico con gravi alterazioni della funzione epatica; 
lesioni gastrointestinali; alterazioni del sistema nervoso centrale e periferico. 
Ci sono anche effetti temibili della esposizione a TCDD, accertati sugli animali: 
effetto immunodepressivo con linfopenia e calo delle immunoglobine; effetto 
teratogeno e mutageno con alterazioni cromosomiche che possono provocare cancro 
e/o malformazioni; effetto di induzione enzimatica. 

Ora la perizia giudiziaria ICMESA comportò numerosi sopralluoghi dei periti di 
ufficio e di parte al capannone B della fabbrica, dove si produceva e distillava il TCF. 
I periti entravano in fabbrica attraverso locali lontani dal reparto B inquinato, 
lasciando in questi gli abiti e indossando delle tute protettive di plastica e una 
mascherina di garza. 
Sin dal primo sopralluogo ci si accorse di respirare prodotti organici, dal forte odore 
presente man mano che ci si avvicinava al capannone B, odore al massimo nel locale 
dei reattori di idrolisi ed acidificazione e del distillatore di TCF. 
Nonostante le ripetute richieste peritali di indossare maschere apposite, i sopralluoghi 
si effettuarono più volte in queste condizioni. Le maschere vennero fornite dai 
responsabili di fabbrica solo quando i periti minacciarono di astenersi dall’esame 
tecnico nelle condizioni di non sicurezza.  
Si può quindi ritenere che il personale tecnico peritale, anche quello sindacale, sia 
stato esposto ai prodotti tossici durante i sopralluoghi nel reparto B, in particolare 
esposto alla TCDD, con il rischio delle probabili conseguenze già descritte. 

Il consiglio di redazione della rivista Sapere terminò la sua opera qualche giorno dopo 
la morte del suo direttore prof. Giulio Maccacaro nel gennaio 1977 e da allora ebbi 
occasione di incontrarmi con Bruno Mazza solo raramente. Riprendemmo i contatti 
solo di recente, quando Bruno venne colpito da una malattia da lui combattuta con 
estremo coraggio. Purtroppo Bruno Mazza è scomparso lo scorso 2 agosto 2004, 
all’età di 67 anni lasciandoci più soli. 

Vladimiro Scatturin 
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9. L’elettrolisi per la produzione dell’alluminio 

L’affetto e la stima per una persona, così come il ricordo che ne rimane, non sempre 
dipendono dalla durata del tempo in cui la si è frequentata. Ho conosciuto Bruno nel 
1980 e il nostro lavoro in comune, per lo più a distanza, non é durato più di quattro 
anni. Dopo siamo rimasti saltuariamente in contatto. Eppure è stato sufficiente per 
apprezzare non solo le sue qualità scientifiche, ma anche quelle umane che mi hanno 
lasciato un caro ricordo, vivo ancora oggi, a quasi un quarto di secolo da quando ci 
siamo conosciuti.  

In quell’anno, io mi ero stabilito in Italia, assunto dalla allora impresa capofila 
dell’industria Italiana dell’Alluminio (ex-Gruppo EFIM), come responsabile di una 
nuova unità di ricerca e sviluppo operante presso lo stabilimento di produzione di 
alluminio primario di Portovesme, oltre 80 km dalla città di Cagliari. L’unità doveva 
far parte, nel seguito, di un grande centro di ricerca che si prevedeva di costruire nelle 
vicinanze di quella città (costruzione mai realizzata). Intanto, le attività di ricerca 
nell’industria italiana dell’alluminio, erano frammentate in diversi centri, di 
dimensioni generalmente ridotte, comunque poco collegati tra loro e ancora meno con 
lo stabilimento sardo. L’unità di cui ero responsabile rimaneva soggetta alle logiche 
organizzative ed operative di uno stabilimento di produzione, senza poter contare su 
un appropriato sostegno scientifico-accademico, comunque indispensabile per ogni 
attività seria di ricerca industriale. Questa situazione era per me molto difficile, sia sul 
piano professionale sia su quello personale.  

Infatti, dalla fine degli anni ’70 nell’industria dell’alluminio di tutto il mondo, si 
rendeva sempre più evidente una crisi strutturale che imponeva profondi 
cambiamenti, anche di carattere tecnologico, nella produzione del metallo primario. In 
tale produzione, realizzata mediante un processo che si era progressivamente 
ottimizzato durante circa ottanta anni a partire dalla sua adozione industriale, era 
difficile ottenere altri miglioramenti significativi sulla sola base dell’esperienza 
operativa accumulata. Era necessario, invece, fare ricorso a conoscenze fondamentali 
che non erano sempre disponibili presso l’industria in generale e tanto meno nella 
nuova unità di ricerca di Portovesme di cui ero responsabile. Per quanto mi riguarda, 
essendo un fisico con esperienza in scienza dei materiali che negli ultimi anni si era 
orientato agli aspetti economici e gestionali, non ero in grado di dare contributi 
specifici in un campo come l’elettrochimica in sali fusi, essenziale nella produzione di 
alluminio primario.  

In questa situazione, alcuni colleghi di origine Montecatini/Montedison, che avevano 
lavorato nell’industria dell’alluminio da ben prima che esistesse lo stabilimento di 
Portovesme, mi hanno suggerito di sentire “la gente del Politecnico”. Sono così 
entrato in contatto con Bruno Mazza e, in breve tempo, abbiamo disegnato un lavoro 
da realizzare nell’ambito del Progetto Finalizzato Metallurgia del CNR. Lo scopo era 
valutare la fattibilità di una riduzione sostanziale del consumo specifico di energia 
elettrica nella produzione del metallo primario, mediante l’uso di nuovi materiali 
catodici. Il lavoro realizzato ha dato origine a due lunghi articoli sulla “Metallurgia 
Italiana”. Una parte più specifica di questo studio è stata successivamente pubblicata 
sulla rivista tedesca Aluminium, più diffusa internazionalmente tra gli operatori 
dell’alluminio, nel quale sono state messe in evidenza le difficoltà derivanti 
dall’effetto delle bolle di gas che poteva in pratica togliere interesse all’adozione dei 
nuovi materiali catodici. 
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La crisi mondiale dell’alluminio - che dipende solo in una certa misura da fattori 
tecnologici - si é tradotta in Italia in un vero e proprio crollo del segmento primario, in 
pratica scomparso. Tuttavia, riguardando oggi questi lavori, a vent’anni dalla 
pubblicazione, si può oggettivamente riconoscere la completezza e l’originalità 
dell’analisi critica realizzata, piuttosto in controcorrente. All’epoca, in effetti, i 
principali produttori di alluminio tendevano a sviluppare cambiamenti radicali nel 
processo e negli apparati, compresi i nuovi materiali catodici per le celle di elettrolisi. 
Tuttavia, l’effetto delle bolle di gas, studiato in precedenza da Mazza in altri processi 
elettrolitici, era stato scarsamente considerato dai produttori. Quest’effetto però 
rendeva poco favorevole il rapporto costo-beneficio della riduzione della distanza 
interpolare, la quale costituiva il principale vantaggio dell’impiego dei nuovi materiali 
catodici. Attualmente, difatti, l’idea di questi materiali è stata per lo più abbandonata 
anche dai produttori tecnologicamente più progrediti, che hanno scelto invece di 
realizzare altri tipi di intervento, resi possibili dai progressi delle tecnologie 
dell’informazione. 

Per il Politecnico di Milano, che vanta una ben consolidata tradizione di 
collaborazioni industriali, ve ne sono sicuramente altre più importanti di quella cui si 
è appena fatto riferimento. Ma al di là di ciò che il lavoro realizzato possa 
rappresentare nella storia di un’università o in quella di un settore industriale in crisi 
irreversibile, la collaborazione con Bruno Mazza ha avuto risultati importanti. Il suo 
contributo non si è limitato all’apporto fondamentale delle sue conoscenze accumulate 
durante molti anni di ricerca sull’elettrolisi in sali fusi e sul processo cloro/soda, 
nell’ambito di una prestigiosa scuola di elettrochimica. É stata ugualmente importante 
la sua comprensione di una realtà industriale, strutturalmente complessa e piuttosto 
isolata, alla quale ha dato il sostegno scientifico di cui aveva urgente bisogno. In 
particolare, ha contribuito alla formazione di giovani che si cercava di avviare alla 
ricerca industriale. Una di queste persone ha partecipato attivamente al lavoro 
realizzando così le sue prime pubblicazioni.  

Sono passati oramai molti anni e non so nulla delle attività di quei giovani, ma 
l’esperienza di ricercatore che ho fatto nei primi vent’anni di carriera mi ha insegnato 
che la formazione scientifica di base è sempre di grandissima utilità, sia concettuale 
sia metodologica, anche quando lo sviluppo professionale possa diversificarsi nelle 
aree più svariate.  

Per quanto mi riguarda personalmente, il lavoro svolto insieme a Bruno ha avuto 
un’importanza che va ben oltre il lavoro stesso e i rapporti con l’industria 
dell’alluminio. Infatti, sino ad allora, avevo svolto le mie attività docenti e di ricerca in 
università ed enti di altri paesi. L’Università italiana e i suoi rapporti con l’industria, 
erano per me una realtà che ho cominciato a conoscere grazie a Bruno e ad alcuni dei 
suoi amici-colleghi. Nel 1984, nell’allora Dipartimento di Chimica-fisica applicata, ho 
svolto la mia prima attività docente formale in Italia in qualità di professore a 
contratto. Nel corso dei vent’anni trascorsi da allora ho incontrato saltuariamente 
Bruno ma le sue opinioni e i suoi suggerimenti sono stati sempre di grandissimo 
valore. Sono soprattutto riconoscente della sua generosa accoglienza, vero atto di 
amicizia, nel momento non certo facile in cui, avendo dovuto (non proprio 
volontariamente) lasciare l’Argentina, cercavo di inserirmi nel mio nuovo paese, che 
sino ad allora conoscevo più che altro attraverso l’“amarcord” dei genitori emigrati.  

Alberto Bonfiglioli 
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10. Un amico di lavoro 

Ci sono molti modi di lavorare nelle istituzioni pubbliche e in quelle delle imprese 
private. Uno di questi è quello che viene indicato come lavoro in staff: un modo che 
presuppone di mettere insieme competenze e sensibilità diverse, la cui efficacia, o il 
successo come usano dire gli amanti delle ricette gestionali, risiede nella condivisione 
degli obiettivi e, soprattutto, nella coesione che si viene a instaurare tra chi vi partecipa 
e l’istituzione nel suo complesso. Alla base di tutto una sorta di empatia e la fiducia 
reciproca; nel merito il confronto tra posizioni diverse per individuare diagnosi, scelte, 
procedure e azioni su cui modulare le attese e i comportamenti dei singoli. 
Queste sono le modalità di lavoro degli anni in cui, come Prorettore vicario, ho potuto 
avvalermi della collaborazione di Bruno. Un amico ritrovato nel ricordo di vicende 
comuni vissute negli anni del ’68 con l’entusiasmo e con le ingenuità dell’età di allora; 
un amico di lavoro impegnato con la vivacità e con la libertà di giudizio di sempre, 
appena mitigata dall’età più matura. 

La politica del personale, con tutte le incombenze relative alle relazioni sindacali, per 
cui Bruno aveva una delega rettorale specifica diventa così parte di una strategia più 
ampia a cui in molti fummo chiamati a contribuire per lo sviluppo del Politecnico. Un 
ateneo che tra gli ultimi anni del ‘900 e l’inizio del 2000 si avvia a muovere i primi 
passi di una autonomia universitaria, riconosciuta ancora con molte limitazioni e 
difficoltà, ma forte di un progetto di complessivo rinnovamento delle proprie strutture 
di ricerca e di didattica. L’obiettivo è di rinsaldare il sistema delle relazioni 
interistituzionali con le imprese e con la società a partire dal riconoscimento, 
attraverso il progetto del Politecnico Rete, della peculiarità dei diversi sistemi 
produttivi e sociali del territorio regionale. Una sorta di ritorno alle origini, quanto il 
Politecnico fu voluto e fondato da una imprenditoria lombarda illuminata, e oggi la 
prospettiva di accettare una nuova sfida caratterizzata da più serrati livelli di 
competitività. 

Il progetto impone, infatti, di sviluppare la ricerca su temi e su segmenti della 
conoscenza e del sapere tecnico più innovativi anche a livello internazionale, di 
orientare l’attenzione delle sedi dipartimentali su progetti di natura transdisciplinare, 
di costruire nuovi laboratori di ricerca e di rinnovare le attrezzature delle strutture di 
sostegno dei nuovi percorsi didattici. 

D’altra parte sono gli anni in cui l’Ateneo si riorganizza in più facoltà, sei di 
Ingegneria e tre Architettura, sperimenta nuovi percorsi formativi anche integrati in 
più di un settore di Ingegneria e di Architettura e avvia un programma di costruzione 
di nuove sedi nell’ambito di una strategia di sviluppo in cui l’edilizia è la parte più 
visibile ma anche la meno significativa del progetto. L’obiettivo più rilevante rimane 
infatti quello di promuovere una nuova economia della conoscenza, fondata su una 
politica della produzione integrata con una più efficace e innovativa organizzazione 
dei servizi, con più alti profili di competenze istituzionali e tecniche e con una 
maggiore coscienza nei confronti dell’ineluttabilità della prospettiva dell’integrazione 
e della coesione sociale.  

Sono obiettivi impegnativi e di lungo periodo che allora, come oggi, richiedono 
l’impegno di tutti, docenti e personale tecnico e amministrativo, all’insegna di un 
nuovo rapporto tra le autonomie istituzionali e funzionali da un lato e le forze sociali 
nel loro insieme dall’altro. 
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Nel merito della politica del personale si richiese pertanto di avviare una 
riorganizzazione delle strutture dell’Ateneo attraverso una maggiore 
responsabilizzazione di tutto il personale, la valorizzazione delle competenze tecniche 
oltre a quelle amministrative e giuridiche più tradizionali, il riconoscimento di nuovi 
ruoli e di nuove figure dirigenziali. 

Sul piano delle relazioni sindacali si trattava di concretizzare una politica premiante 
che, pur riconoscendo significative differenze negli incentivi di merito, fosse 
caratterizzata da un criterio di equità nei confronti di tutto il personale. Sotto questo 
profilo le scelte più difficili furono quelle di garantire a tutti equivalenti opportunità di 
valorizzazione delle proprie competenze tenendo conto delle situazioni oggettivamente 
diverse da un lato tra le strutture dell’Ateneo e dall’altro, tra i livelli contrattuali e la 
disponibilità alla collaborazione delle singole persone. 

Una prospettiva quanto mai ardua soprattutto in concomitanza da un lato con la 
riorganizzazione dell’Ateneo che richiede una più ampia e intensa rete di relazioni con 
l’esterno, dall’altro con la crescita della domanda di professionalità nuove di natura sia 
tecnica che amministrativa e la necessità di delegare all’esterno molti lavori di tipo 
esecutivo nei settori di alcuni servizi: nell’insieme, con una situazione che richiede 
comunque più flessibilità e più impegno da parte di tutti. 

È stato un avvio, una messa a punto riorganizzativa e di merito con molti momenti di 
contrasto e di incomprensione tra le parti: un lavoro in cui, più di una volta, dirimenti 
sono stati il ruolo, la costanza e la disponibilità di Bruno. Soprattutto quando, pur 
assumendo posizioni apparentemente estreme, continuava a ricercare argomentazioni e 
proposte orientate a superare le incertezze e le difficoltà di una politica la cui 
comprensione non sempre poteva essere così immediata, quando per esempio si 
trattava di riconoscere e di condividere il principio di equità nella differenza di 
riconoscimento delle diverse collaborazioni effettuate. 

Oggi Bruno non c’è più ma molti sono i tratti e le espressioni che mi riportano alla 
memoria la sua figura anche al di là di quello che è stato il suo ruolo istituzionale. 
Qui mi fa piacere ricordare un particolare aspetto della sua personalità e una sua 
particolare abitudine. Innanzitutto il suo impegno spesso spigoloso e tuttavia 
temperato da una umanità aliena da ogni piaggeria e da ogni finalizzazione personale 
interessata. Il ricordo va allora alla sua ricerca costante di criteri e di strumenti più 
adeguati a uno sviluppo dell’Ateneo che lo vedeva coinvolto a tutto campo; alla sua 
disponibilità nell’ascoltare le ragioni degli altri anche quando palesemente non 
condivise oppure nel riconoscere errori e sottovalutazioni che inevitabilmente 
accompagnano l’impegno civile del fare in ambito istituzionale. 
La memoria rivive poi i molti incontri informali: quelli alla fine di molte giornate di 
lavoro lunghe e faticose e diventati una sorta di rito non preordinato. Erano 
l’occasione per una sorta di incoraggiamento reciproco anche attraverso il discorrere 
su aspetti non necessariamente di specifico interesse istituzionale. La discussione si 
arricchiva così delle considerazioni su un fatto appena accaduto, su un articolo o su un 
testo appena letti, ma anche su un viaggio, su un film o sul piacere procurato dalla 
visita a una mostra d’arte. Sono anche questi i momenti che oggi ci permettono di 
ricordare e di restituirci la figura di un amico di lavoro con i tratti della sua 
socievolezza e gioiosità di vita. 

Maria Cristina Treu 
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11. Pavia, Alessandro Volta, e “una gita a Bellinzona” 

Non sono, purtroppo, tra coloro che possono vantare una lunghissima e intensissima 
frequentazione con Bruno Mazza, che ho conosciuto vent’anni fa al mio approdo al 
Politecnico dopo una lunga vicenda di studente e poi di docente all’Alma Ticinensis 
Universitas (anche se la facoltà di Ingegneria a Pavia era allora sezione staccata del 
Politecnico di Milano, tant’è che la mia laurea, a tre anni esatti dalla strage di Piazza 
Fontana, è del Politecnico). Pavia è già uscita fuori dalla penna, e pour cause: anche 
Bruno aveva questa radice, non dimenticata, che aveva a che fare con la sua biografia 
personale (vissuto a Voghera) e che avrebbe in parte determinato scelte professionali, 
ma anche di vita. Mi pare proprio di ricordare che ciò di cui abbiamo discusso nelle 
prime occasioni di incontro sia stata questa comune provenienza, e quanto essa segni 
e resti nel tempo: senza agiografia, com’era nel carattere di Bruno, ma con la 
semplicità riservata e insieme comunicativa che scoprivo e apprezzavo in lui. 
Un altro flash su Pavia e i “pavesi” del Politecnico, la cui schiera si era allargata 
anche grazie alla sezione di Pavia presto facoltà autonoma, dove molti insigni colleghi 
milanesi avrebbero operato a lungo. In occasione del centenario della morte di 
Brioschi, in aula S01, stava parlando il rettore di Pavia Roberto Schmid (uno di quella 
schiera di cui dicevo), e partendo da Brioschi documentava la persistenza delle eredità 
pavesi a Milano, osservando che tre delle persone sedute al tavolo dei relatori 
uscivano da Pavia (e in particolare dal collegio Ghislieri: non dal Borromeo di 
Brioschi, ma - sdrammatizzava con una battuta Adriano De Maio, allora rettore del 
Politecnico - “non sempre si può essere perfetti”): lo stesso De Maio, Antonio Padoa 
Schioppa (allora presidente dell’Istituto Lombardo) ed io. In quel momento mi sono 
chiesto quanti altri “pavesi” fossero presenti; alzando gli occhi sul pubblico, il primo 
viso che ho visto è stato quello di Bruno (anche lui ghislieriano), e mi sono 
tranquillizzato. Ci saranno stati, faccio a caso pochissimi altri nomi pertinenti, Luigi 
Dadda, o Emanuele Biondi, o Evandro Sacchi, o Gian Antonio Sacchi, o Giulio 
Ballio, o Pietro Pedeferri, o Ugo Bielli: ma io ho visto Bruno, e in un certo senso 
l’ombra lunga di Pavia mi è sembrata confermata. 
Ma vengo a qualche ricordo un po’ meno personale. Il 1995 era un centenario, sia 
pure di avvicinamento alla pila, importante nell’itinerario scientifico di Alessandro 
Volta, ed era recente la pubblicazione di un volume dell’ex rettore dell’Università di 
Pavia Alberto Gigli Berzolari (il nome di Luigi Berzolari è un altro ponte tra 
quell’Università e il nostro Politecnico), volume significativamente intitolato 
Alessandro Volta e la cultura scientifica e tecnologica tra ’700 e ’800. Avevo perciò 
invitato Gigli, che era stato mio professore di Fisica a Pavia (non ancora di Bruno), a 
tenere una conferenza al Politecnico, la quale era stata occasione di incontro per tanti 
pavesi ed ex pavesi: tra i quali non poteva mancare Bruno. Ma la sua presenza era 
stata tutt’altro che marginale, in un botta e risposta animatissimo, civilissimo e 
stimolante per tutti, tra Bruno e Gigli Berzolari sulla sottovalutazione o 
sopravvalutazione – da parte di Volta stesso e dei fisici successivi – degli aspetti della 
pila più propriamente elettrochimici: qui la voce di Bruno era quella dello studioso 
non solo della disciplina, ma (cosa più rara e per me apprezzabile) della storia della 
disciplina, e la sua acutezza e la sua generosità intellettuale venivano fuori ad ogni 
passo. 

Mi sarei ricordato di questi interessi di Bruno, e proficuamente, quando l’anno 
successivo la rivista della Fondazione IBM Italia, che allora si chiamava if, mi chiese 
un contributo che sarebbe poi uscito con il titolo “Verso il bicentenario della pila di 
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Volta e oltre…” Mi piace citarne testualmente un breve brano che sintetizzava, ma 
molto fedelmente, in pratica con parole di Bruno, l’esito di tante conversazioni che mi 
aveva dedicato per spiegarmi certi problemi di cui già aveva dibattuto con Gigli 
Berzolari: “Ringrazio l’amico e collega Bruno Mazza che mi chiarisce la saggia 
posizione di Volta su un dibattutissimo problema elettrochimico: quello cioè della 
sede della forza elettromotrice, se localizzabile nei soli contatti intermetallici (come 
sostennero oltranzisticamente i neovoltiani) o nei contatti metallo-soluzione 
elettrolitica (è la posizione ad esempio di Nernst, Ostwald, Maxwell, Faraday). 
L’atteggiamento di Volta è rigorosamente operativo, affidandosi solo alla misura 
sperimentale della forza elettromotrice di una catena, senza escludere che vi 
contribuiscano tutti i contatti interfase, e non solo quelli intermetallici.”   

E arriviamo al 1999 del bicentenario della pila. L’avventura di una serie di 10 puntate 
televisive intitolate La scintilla di Volta che avevo fatto correre un po’ temerariamente 
al Politecnico, ma che era stata accolta tra le iniziative della Regione Lombardia, 
aveva bisogno del sostegno non solo di storici, di storici della scienza, di studiosi di 
vari aspetti della cultura del tempo di Volta (perlopiù cooptati dall’esterno), ma anche 
di voci del Politecnico interessate sia in prima persona, sia con agganci verso il 
mondo delle applicazioni industriali, ai temi delle eredità delle scoperte di Volta fino 
ad oggi. Una delle prime persone che aveva risposto all’appello, con un’eccezionale 
miscela di competenze e aperture, entusiasmo e fantasia, era stato Bruno, i cui 
interventi nei filmati si fanno notare tra i più seri, ma fruibili anche da un pubblico 
non specialistico. Non a caso, quando da questo materiale è stato tratto un DVD 
bilingue (italiano e inglese), più sintetico e meno aneddotico, la voce di Bruno ancora 
una volta si ascolta chiara e incisiva, e le immagini si guardano oggi con emozione. 

Una piccola coda ancora voltiana (è la “gita a Bellinzona” della citazione da Arbasino 
del mio titolo) si riferisce a una giornata di studio organizzata per l’“Associazione 
delle Aziende Elettriche della Svizzera Italiana”, sotto l’etichetta complessiva 
“Elettrotecnica ed elettrochimica, ieri oggi e domani”, per la quale avevo ancora una 
volta chiesto l’intervento di Bruno, che aveva tracciato delle limpide e stimolanti 
Linee di sviluppo e prospettive dell’elettrochimica. Ma per noi due era anche stata 
l’occasione per rinnovare la scoperta di avere avuto e avere in comune idee, anzi 
ideologie (allora non era ancora una colpa), valori morali e riferimenti di solidarietà 
sociale: qualche lampo di questi tratti di Bruno sarebbe poi balenati - sia pure ancora, 
discretamente, di sguincio - nel capitolo su Piontelli del volume Titaniocromia (e 
altre cose) di Pietro Pedeferri. 
Finisco con l’ultima piccolissima nostra collaborazione, una voce biobibliografica di 
Bruno sull’industriale elettrochimico Oronzio de Nora (la de Nora aveva partecipato 
ai filmati di Volta grazie a Bruno) per un volume del Centro per la storia dell’Ateneo 
in corso di stampa (ed è anche per Bruno che ho voluto a tutti i costi trovare il modo 
di pubblicare il libro). Si tratta di una cartella dattiloscritta molto lucida e referenziale, 
come scritta da chi ha già il gusto dell’essenziale, sull’orlo del silenzio. Ma 
un’osservazione conclusiva di Bruno mi tocca, come una sorta di manifesto etico in 
minore, non alieno forse da un tocco autobiografico: “Un’ultima citazione va fatta a 
proposito dell’uomo de Nora e riguarda le innumerevoli borse di studio da lui 
istituite a favore di giovani desiderosi di fermarsi all’università: egli non dimenticò 
mai che fu proprio una borsa di studio a permettergli di specializzarsi e diventare 
quello che è poi diventato.” 

Andrea Silvestri 
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12. Bravi ciclisti  

In questo momento triste ho dovuto vincere la ritrosia a ricordare fatti “felici” e 
personali che risalgono all’adolescenza e alla giovinezza vissute accanto a Bruno sui 
banchi di scuola e nelle ore di svago. 

Siamo cresciuti insieme a partire dal primo dopoguerra. Eravamo vicini di casa e 
giocavamo quotidianamente; poi siamo diventati anche compagni di banco, per sette 
anni, sino alla fine del liceo. Tra l’altro eravamo anche bravi ciclisti e giravamo per 
l’Oltrepò in serenità (il traffico di allora lo consentiva). Ci accompagnava un nostro 
coetaneo dallo stesso nome, Bruno, pure lui mancato una decina di anni fa. 

Talvolta, io e Anna facciamo qualche giretto sulle nostre colline e mi capita spesso di 
esclamare: “Qui sono passato in bici con Bruno, quando eravamo ragazzi: che bei 
tempi!” E mi prende una grande tristezza: come in questo momento.  

Peppino Nesci 

13. Un flash della memoria e un riconoscimento  

Il flash.  
Una giornata come tante altre. Si torna alla Casa dello Studente, si passa a salutare 
Tizio e Caio. Bruno aveva l’esame quella mattina, passai a vedere se aveva o no preso 
la lode (i dubbi, trattandosi di Bruno, erano di quel tipo). Era là, che studiava “l’esame 
dopo”. “Allora, Bruno, com’è andata?” “ Non l’ho ancora fatto, me l’ha rimandato a 
stasera alle 7.” “ E tu....hai cominciato ‘quello nuovo’?” Chi non ricorda il sorriso 
ironico, semplice, incapace di baldanza, di Bruno? “Eh, sì. Quello ormai lo so. 
Chiuso!” Già, quello ormai lo sapeva. Argomento chiuso. 

Il riconoscimento.  
Il riconoscimento serio glielo dobbiamo almeno in due, ma forse anche in quattro. Ha 
a che fare con il mio matrimonio. Quando Bruno si è laureato, ha avuto un sussulto di 
mondanità e frivolezza. Ha quindi riunito i suoi amici più cari al Trianon (ora il locale 
non c’è più) per una serata danzante. C’era questa signorina marchigiana, studentessa 
alla Bocconi...... c’erano anche altre ragazze. Io ho sposato la Toni, (la marchigiana) 
qualche anno dopo. Gli sono ancora grato per aver creato l’occasione di un incontro 
importante. Poi si sa come vanno queste cose, mia cognata ha sposato un ingegnere, 
che, senza aver danzato con noi la fatidica sera del Trianon, ha tenuto d’occhio le 
marchigiane e si è accasato anche lui. 

Anche da Antonia, Anna e Franco, grazie Bruno!!!  

Silvio Brignoni 

14. Il più bravo e rispettato 

Bruno era un sincero amico e mi mancherà. Lo ricordo come una persona vera, 
onesta, leale e generosa. In questi giorni richiamo alla mente tanti episodi di vita 
universitaria passati assieme. 

Ci eravamo conosciuti a Pavia. Lui era stato ammesso al Ghislieri. Io ero in un altro 
Collegio, il Cairoli, insieme a Salvatore Bonsangue e ad altri. Il gruppo del Ghislieri 
che faceva ingegneria, comprendeva oltre a Bruno: Bielli, Gasparini e Ghilardi. Con 
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noi c’era Pinuccio Meregaglia, che essendo di Pavia abitava a casa sua, e infine Silvio 
Brignoni che stava alla Casa dello Studente.  

Comunque il gruppo dei futuri ingegneri era sempre insieme. Frequentavamo le 
lezioni regolarmente, o quasi. Bruno non ne perdeva una. Assorbiva e… stenografava 
tutto quello che i professori dicevano. I suoi appunti erano un tesoro. Quando ci si 
preparava per gli esami avremmo voluto tutti averli. Bruno era generoso nel dividerli 
con altri, ma c’era un problema. La sua calligrafia era una sorta di stenografia 
personale: per primo Bielli, dopo un lungo tirocinio, imparò a decifrarla senza 
problemi e ad aver a disposizione tutte le lezioni “verbatim”. 

Bruno era il più bravo e rispettato. Dopo Pavia ci siamo quasi tutti rincontrati al 
Politecnico, alcuni di noi alla Casa dello Studente, altri in pensioni private. Come 
Bruno, io ho cominciato a frequentare Ingegneria Nucleare, ma dopo poco ho 
cambiato in favore di Ingegneria Elettrotecnica.  

Durante l’ultimo anno di università, Bruno ed io eravamo in camera assieme alla Casa 
dello Studente. Fu allora che ho avuto l’occasione di conoscerlo ancora meglio. Era 
uno studente serio e diligentissimo, in ogni momento disposto a spiegare il perché e il 
percome delle teorie e delle tecnologie. Sempre di buonumore, di tutte le cose vedeva 
il lato positivo. Io lo consideravo un modello da emulare. 

Ci siamo laureati quasi assieme. Della festa di laurea si è parlato tanto: è lì che Silvio 
e Tonina si sono incontrati (e poi sposati). Dopo la laurea l’amicizia è continuata: 
eravamo insieme nelle occasioni importanti. Bruno era al mio matrimonio. Bruno è 
stato il padrino di mio figlio Paolo. Poi abbiamo preso strade diverse, ed io una 
proprio diversa che mi ha portato in America. 

Adesso che ho l’occasione di tornare in Italia spesso, contavo di poter trascorrere 
ancora lieti momenti insieme… 

Luciano Zaffanella 
Stokbridge USA 

15. I corni da caccia 

Les souvenirs sont cors de chasse  
dont meurt le bruit parmi le vent 
(Sono i ricordi corni da caccia  
il cui rumore muore nel vento) 
Apollinaire – Cors de chasse 
 
Il 28 luglio il caso mi ha fatto leggere questi versi, mentre i miei pensieri andavano a 
Bruno. Ne ho avuto un’emozione fortissima, e non ho più potuto scordarli. I corni da 
caccia mi hanno martellato in testa fino al tristissimo giorno del funerale, quando i 
ricordi sono emersi tutti insieme, uscendo tumultuosamente dai meandri della 
memoria, provocandomi una grandissima commozione.  
Poi, piano piano, il silenzio e la pace. Sono rimasto svuotato: la mia memoria era 
come nascosta da una nebbia grigia e uniforme, tutti i ricordi si erano come 
rimescolati e cancellati l’un l’altro; non mi sentivo in grado di scrivere niente, perché 
non sapevo più niente. 
Può un dolore rimuovere tutti i ricordi e seppellirli là dove non fanno più male? Può 
essere dovuto all’impossibilità di sapere perché ci hanno tolto Bruno, proprio Bruno? 
Forse.  
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Poi ho ritrovato, sempre per caso, delle fotografie. E allora è emerso il mio Bruno: un 
ragazzo studioso sì, ma soprattutto felice di divertirsi, di fare una scampagnata, di 
ridere e scherzare con gli amici! 
Certo che ricordo il suo lavoro duro, a Pavia quando diligentissimo frequentava tutti i 
santi giorni tutte le lezioni. Con la riga a T sotto il braccio, andavamo assieme a 
sudare sette camicie per disegnare la famosa “finestra del Palladio” (e con la china!).  
Ma mi sono soprattutto cari i momenti, forse un po’ rari ma per questo preziosi, in cui 
ci siamo divertiti assieme. Abbiamo pedalato felici sull’argine del Naviglio fino alla 
Certosa di Pavia. L’aria tiepida di primavera gonfiava le nostre camicie e la nostra 
pelle rabbrividiva. Siamo andati sul Ticino, in estate. Sedevamo sull’argine, le 
giacchette ben ripiegate sull’erba, gli occhi socchiusi per il gran riflesso del sole. 
Guardavamo in silenzio l’acqua che scorreva e pensavamo alla vita che avevamo di 
fronte.  
A Milano ci aspettavano purtroppo giornate più grigie, in una città meno ospitale, con 
poche occasioni di vero divertimento. Ma finalmente quando Bruno ha vinto la borsa 
De Nora, visto che rispetto a noi, era diventato enormemente ricco, ci ha invitati tutti 
al cinema. All’Arlecchino, film di Bergman (credo “Il settimo sigillo”): grande serata! 
Quel giorno era veramente felice, e noi con lui! 

Il Bruno che ricordo era allegro, arguto, e positivo: mai depresso o lamentoso, come 
più spesso eravamo noi. Anche questo rientra nella sua grande lezione. Come si nota 
nelle fotografie, contento di “posare” con un cappello di paglia di Lalla in testa, ride 
con il suo modo timido e arguto, anticonvenzionale e contento di esserlo. Altra sua 
grande lezione. 
Siamo stati tutti felici con lui. 
Rimpiango di non averlo “traviato” più spesso, da studenti e forse dopo, di non 
avergli offerto maggiori occasioni di allegria e divertimento, quando si poteva (e se ne 
aveva diritto, essendo giovani). 
Avevamo troppo rispetto e soggezione verso il suo impegno di studio? Avevamo 
timore di disturbarlo? Oppure volevamo vedere solo la sua incredibile volontà, per noi 
di dimensione quasi “disumana”, invece della sua altrettanto grande umanità? 
Il suono dei corni da caccia ritorna, ma stenta a perdersi nel vento e mi lascia una 
dolce malinconia. 

Franco Gasparini 

16. I suoi appunti divennero la mia bibbia  

Ho conosciuto Bruno negli anni ’50 a Pavia. 

A Pavia io ero nato e abitavo, lui vi arrivava da Voghera per entrare al Collegio 
Ghislieri e frequentare il biennio di ingegneria all’università (per il triennio bisognava 
poi trasferirsi in un’altra sede). 

“Il Mazzino”, così lo chiamavamo tutti, lo conobbi sui banchi dell’Università dove lui 
non mancava mai, sempre in prima fila a seguire tutte le lezioni e a prendere appunti 
con una velocità di apprendimento e di scrittura assolutamente fuori dal comune. Fu la 
sua prima nota caratteristica che mi colpì e che mi è rimasta nel cuore perché mi 
sembrò subito essere emblematica di una sua vitalità inesauribile. 

Certo il Mazzino aveva ben altre doti che vennero tutte fuori in seguito, nei tanti 
appuntamenti che contano in una vita, nei quali sei costretto a fare le tue scelte fra 
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valori in cui credi e le altre cose, che la gran parte delle persone, soprattutto se dotate, 
inseguono. 

Tutti con il tempo, qualcuno forse con colpevole ritardo, si sono accorti di che pasta 
fosse fatto lui ed è per questo che molti oggi lo rimpiangono e ne sentono la 
mancanza. 

Il Mazzino del periodo degli studi universitari aveva ovviamente già incorporata tutta 
la “qualità” enorme che in seguito si manifestò sempre più clamorosamente: era una 
“qualità” spesso al servizio degli altri. 
Come i veri grandi, era una persona umile, limpida e generosa. 

Dopo il biennio di Ingegneria, con lui mi trasferii al Politecnico di Milano per 
frequentare il triennio di Ingegneria Nucleare cui si accedeva per concorso: fu un 
periodo di studio duro, durante il quale il Mazzino divenne per me, sul piano umano e 
sul piano pratico, un punto di riferimento e di appoggio fondamentale per tenere il 
passo con i tanti corsi da seguire e i tanti esami da sostenere, che lui peraltro 
affrontava come un rullo compressore a suon di 30 e lode. 

I suoi appunti, che prendeva sempre come a Pavia frequentando tutte le lezioni, 
divennero la mia bibbia: erano quasi indecifrabili se non si studiava a fondo la sua 
scrittura. Io imparai ad interpretarla. Quegli appunti per me e per altri furono un 
grande aiuto perché, a parte i geroglifici, erano di una chiarezza stupefacente, 
evidentemente il frutto di una intelligenza superiore. 

Quante cose ricordo di quel periodo in cui ho avuto la fortuna di frequentarlo e di 
conoscerlo, cose che mi tengo per me e che mi commuovono ancora. 
C’è però un episodio che voglio ricordare perchè serve a mettere in evidenza un’altra 
sua caratteristica di cui non ho ancora parlato: come dicevo prima, in quel periodo si 
studiava tanto, forse anche troppo e una sera il clan, di cui facevamo parte sia io che 
lui, decise che era arrivato il momento di tirare il fiato e di andare tutti insieme al 
cinema. Aderimmo tutti tranne lui, perchè ritenne di dover studiare anche quella sera. 
Di una persona qualsiasi direi che fu un comportamento esagerato e in quel momento 
lo pensai. Oggi penso invece che anche in quel momento venne fuori il Mazzino di 
ferro, dotato di una volontà e di uno spirito di sacrificio assolutamente fuori dal 
comune. 

Io l’ho sempre ammirato. La sua carriera universitaria, che ho vissuto da vicino, mi ha 
sempre fatto riflettere: penso a questo omino apparentemente fragile ma pieno di 
energia vitale, un primo della classe a scuola, che ha affrontato in seguito tante 
battaglie, facendo rinunce quasi impensabili per chi vive normalmente nel sistema. 
Ma lui non era una persona comune. 
Era davvero “un primo della classe”. 

Pino Meregaglia 

17. Modestia proverbiale  

Ho incontrato Bruno Mazza nell’autunno del 1957, era risultato vincitore del concorso 
per l’ammissione alla Laurea in Ingegneria Nucleare (invero l’orientamento Nucleare 
della laurea in Ingegneria Meccanica). Eravamo in dodici, ma uno mancò pochi giorni 
dopo la conclusione del concorso e un altro si ritirò optando per altri studi. Restammo 
in dieci e seguivamo le lezioni di meccanica e quelle di alcuni corsi specifici per 
l’orientamento nucleare. Bruno faceva parte del gruppetto che aveva fatto il biennio a 
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Pavia (tre su dieci), ma essendo in pochi fra tutti noi si creò subito un buon 
affiatamento. In questo gruppo Bruno si distingueva per alcuni tratti particolari: 
seguiva scrupolosamente tutte le lezioni ed esercitazioni correndo da un’aula all’altra 
sempre di fretta, prendeva appunti dettagliati utilizzando una specie di stenografia 
personalizzata: capire i suoi appunti era molto difficile, ma lui li sapeva interpretare 
benissimo e sapeva rispiegare tutto. Per tutti noi costituiva il riferimento principe di 
cosa era stato fatto nei corsi e un aiuto prezioso date la sua disponibilità e generosità. 
Agli esami prendeva quasi sempre trenta o la lode e allora non era facile, ma la sua 
modestia era proverbiale. 

Subito dopo la laurea abbiamo seguito percorsi diversi, ma ci siamo poi ritrovati 
colleghi al Politecnico anche se in settori scientifici diversi. La nostra frequentazione 
in questo secondo periodo è stata meno intensa, ma pur sempre tale da ricordare in 
Bruno il collega molto preparato, sempre modesto, instancabile lavoratore sempre 
orientato all’operare positivamente per l’istituzione e di schietta onestà mentale.  

Ernesto Pedrocchi 

18. Eheu fugaces labuntur anni… 

Conobbi Bruno quando entrò nel primo anno applicativo di Ingegneria Nucleare. Egli 
veniva da un collegio severo che Gli dava una borsa di studio a condizione di tenere 
una media altissima. La tenne in pieno. 

Per noi era il “Mazzino”, sempre vestito di scuro, sempre impeccabile nei modi.  
La laurea ci separò. Egli si occupò di Chimica-Fisica nel suo Politecnico. Io me ne 
andai per il Mondo, a studiare la Fisica dei plasmi, per dieci anni. Ci ritrovammo nelle 
“Agapi”, tra compagni di studio di Ingegneria Nucleare. 

Lui aveva una ferma convinzione nelle sue idee, e le affermava con gran bella 
maniera.  

Un anno e mezzo fa ci trovammo in un gruppo per una cena e lo scambio di idee. Era 
visibilmente sofferente; durante la cena ebbe un attacco dovuto ad una medicina che 
prendeva e rimase immobile e pallido. Noi tutti ci chinammo attorno a lui. Uno di noi 
gli prese la mano e gliela tenne ferma contro il tavolo, dolcemente, finché si riprese. 
Eheu fugaces, postume postume, labuntur anni… 

Giampietro Lampis 

19. I compagni “nucleari” 

Alle lezioni dell’ultimo anno di Università, in particolare alle lezioni del prof. 
Silvestri, per una serie di circostanze, rimanemmo praticamente solo in quattro, molto 
uniti (oltre a noi due Tino Pedrocchi e Guido Possa, diventati suoi colleghi al 
Politecnico). Bruno sempre il più dolce, disponibile, diligente a prendere appunti 
completi e chiari anche per chi aveva mancato la lezione e sempre pronto a darceli 
(erano preziosi, non c'erano dispense). Poi una volta laureati io avevo lasciato Milano 
e lui il nucleare (preveggente) per la chimica, avemmo meno occasioni di rivederci, 
ma quando ci incontravamo era subito tutto come prima.  

Ci ritrovammo nel ’93 una sera a cena a Milano tra vecchi compagni “nucleari” con 
l’amico Guido Possa, allora entrato politica; fu una serata molto vivace animata dalla 
Politica appunto, con le diverse visioni e mi ritrovai subito in sintonia con Bruno su 
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un fronte comune a polemizzare con l’avversario politico, l’amico Guido, cui pure 
sono rimasto sempre molto legato. 

Poi il ricordo doppiamente doloroso dello scorso anno, quando da Ugo Bielli seppi 
della gravità del suo male e ciononostante sperammo fino all'ultimo di averlo con noi 
una sera di novembre per festeggiare la laurea in Fisica honoris causa di un nostro 
glorioso compagno di un anno più anziano Bruno Coppi, che ben conosceva Bruno, 
ma lui non poté unirsi a noi. 

Infine il ricordo più vivo che me lo riporta con tutta la sua generosità quando ci 
trovammo insieme nell’estate 1965 in un posto fascinoso Macugnaga. Uno dei primi 
giorni salimmo insieme con l’amico Guido, appassionato della montagna, su uno 
splendido monte, il Pizzo Bianco ad oltre 3000 metri, con al fianco la magnifica 
visione, sempre più imponente man mano che salivamo, della vertiginosa parete est 
del Monte Rosa. Tornammo felici e molto stanchi e raccontammo tutto alle nostre 
mogli rimaste a casa con i bambini di qualche mese. Visto il loro desiderio e 
l’entusiasmo acceso del nostro racconto, lui si impegnò la mattina successiva ad 
alzarsi all’alba e accompagnarle, inerpicandosi con loro, fino alla vetta. Io non ci sarei 
riuscito, ma la sua generosità ebbe il sopravvento anche sulla stanchezza.  

Anche se il tempo ci aveva divisi, il ricordo è sempre quello di noi giovani compagni 
di università, pionieri in un nuovo settore che allora si andava aprendo fertile di 
potenzialità, di speranze forse troppo sopravvalutate e di illusioni, ma che a quell'età 
sono essenziali. Mi mancherà molto.  

Giulio Valli 
Roma-Frascati 

20. Risorsa e riferimento  

Ho avuto la fortuna di conoscere Bruno Mazza al Collegio Ghislieri di Pavia quando 
entrò nell’autunno del 1955 come studente di ingegneria al primo anno mentre stavo 
cominciando il secondo. Bruno si conquistò molto presto la stima e la fiducia di tutti 
noi più “anziani” che avevamo scelto la stessa strada. In particolare ricordo di avere 
ammirato la tranquillità, dovuta evidentemente alla sua intelligenza e al grado di 
disciplina personale acquisita, con cui affrontava le difficoltà e le incertezze suscitate 
in tutti i nuovi arrivati dall’incontro con l’università e dal desiderio di mantenere il 
posto in collegio per la durata degli studi.  
Ho avuto poi l’occasione di diventare amico di Bruno e di rivederlo come studente nei 
tre anni di ingegneria nucleare al Politecnico di Milano, sempre con la sua serenità 
nonostante il piano di studi (inutilmente) oppressivo cui eravamo sottoposti.  
Non trovo parole meno forti per dire ciò che Bruno è stato per tutti i suoi contributi e 
per il suo esempio: una risorsa preziosa per la comunità italiana, un riferimento unico 
e indimenticabile per chi l’ha conosciuto.  

Bruno Coppi 
MIT (Boston) USA 

21. Una memoria indelebile 

Ho conosciuto Bruno al Collegio Ghislieri, negli anni dell’impegno “serio”. Lo rivedo 
giovane studente universitario assai determinato, dedito agli studi con forte 
motivazione ed assiduità per sapere di più e meglio. La nostra frequentazione è poi 
proseguita nell’Ateneo per oltre un quarantennio.  
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Lo ricordo affabile, garbato con tutti, capace di autoironia, portato a smussare 
spigolosità ed a sciogliere tensioni. All’interesse per gli amici ha sempre unito il 
massimo rispetto per le opinioni altrui e molta delicatezza nelle questioni più intime, 
modi questi corrispondenti alla sua naturale riservatezza. 

Egli lascia di sé una memoria indelebile in coloro che avendolo conosciuto da vicino, 
magari senza condividerne la visione della complessa realtà socio-politica nazionale, 
ne apprezzarono comunque l’intelligenza e l’apertura mentale, la coerenza e la 
sensibilità tipiche delle persone calatesi con rigore nella ricerca scientifica. Una figura 
la sua che ha sempre ispirato la propria attività ai principi di libertà e di legalità che 
affondano le radici nella logica del diritto e, in definitiva, del pensiero umano. 

Alberto Fontana 

22. Ossimoro  

Negli ultimi tempi un amico uscì a dire che Bruno era un “ossimoro vivente” 
pensando alla fragile-resistenza o alla resistente-fragilità mostrate durante la malattia. 
Un ossimoro. Era vero e lo è stato, per certi versi, anche sotto moltissimi altri aspetti. 

La sua personalità lineare e semplice appariva nello stesso tempo complessa, ricca di 
sfaccettature contrastanti, a volte contraddittorie, ma sempre nitide e vive: 

mite e comprensivo • intransigente e fermo 
coerente • capace di rinnovarsi e di cambiare 

determinato e deciso • pronto alla mediazione e al dialogo 
serio e rigoroso • pieno di humor, disposto alla convivialità, mai serioso 

dolce e gentile • dotato di grande forza polemica 
immerso nei suoi impegni • attento a tutto il resto intorno 

studiosissimo e diligente • leggero, mai sgobbone né pedante 
preciso e puntuale • duttile, privo di pignolerie noiose 

ingenuo, candido, spontaneo • alieno da qualsiasi banalità 
concreto, operativo • con attitudine a guardare in alto e oltre l’immediato 

appartato, riservato • con grande capacità di relazionarsi agli altri 
uomo di pace • pronto a combattere per le sue idee 

geloso del privato • immerso nel pubblico e nel suo tempo 
senza sbalzi di umore, equilibrato • pieno di passioni 

di grande solidità psicologica • mai ‘arrivato’ o ‘seduto’ 
affettuosissimo • con grande pudore dei sentimenti 

laico e insieme spirituale nei valori in cui credere, nel modo di vivere, nell’essere al servizio 
degli altri 

e potrei continuare. 

Caro Bruno, non è possibile dire tutto quello che sei stato con la tua anima grande. 
Con spontaneità e semplicità hai vissuto intensamente ogni fase e ogni momento della 
tua vita. Hai camminato “leggero” ma hai lasciato una traccia “pesante”. Basterebbe 
una sola delle cose che hai realizzato o provato, per dare senso e colore alla vita di 
tanti. 
Lo dico perché ti ho conosciuto bene e, fin da Pavia, ai tempi del Collegio, ti sono 
stato, sempre e soprattutto, “amico • amico”. Con tanto affetto. 

Giuseppe Pedeferri 
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23. Coerente nelle idee e al tempo stesso aperto al confronto  

Nel 1968-69 l’ondata della protesta studentesca arrivò anche al Politecnico di Milano, 
con qualche ritardo sul resto del mondo. Come studente di Ingegneria Elettronica al V 
anno, fui conquistato dalla vitalità del movimento, che tra le sue tante anime 
esprimeva anche una genuina voglia di costruire un mondo migliore, più aperto, 
partecipato e solidale. Vi aderii con l’entusiasmo e l’irruenza dei vent’anni. Per me fu 
anche l’occasione per incontrare Bruno Mazza, già docente e quindi “dall’altra parte 
della barricata”. Bruno fu tra i primi (e pochi) ad aderire alle istanze di modernità che 
più o meno consapevolmente venivano avanzate e a schierarsi perché si avviasse un 
confronto con i temi posti dal movimento degli studenti. Dai miei ricordi, Bruno 
emerge nitidamente come persona coerente nelle idee e al tempo stesso aperta al 
confronto. Purtroppo il suo atteggiamento non è stato quello vincente, e da qui nasce a 
mio avviso una delle radici delle difficoltà generali del nostro paese. Da un lato, le 
istanze di modernizzazione e di cambiamento non sono state raccolte da una classe 
dirigente che se ne volesse far carico; dall’altro, la radicalizzazione della 
contestazione alla società ha portato ai bui momenti della contestazione globale e del 
terrorismo.  

Ricordare Bruno Mazza significa per me anche ricordare questa storia che ci lasciamo 
alle spalle e rimpiangere che non sia prevalsa la linea aperta e costruttiva, basata 
sull'impegno personale, l'onestà e la coerenza, che indissolubilmente associo alla sua 
figura. 

Carlo Ghezzi 

24. A proposito dell’Orientamento Energetico-Idrocarburi 

Ho un bellissimo ricordo personale del prof. Mazza. Cinque anni e mezzo fa, al mio 
arrivo al Politecnico come consulente per la comunicazione, la dottoressa Rega mi 
presentò al professor Mazza, il primo professore che ho conosciuto al Politecnico e 
con cui ho collaborato. In quel periodo stava lavorando, tra le altre cose, 
all’Orientamento Energetico Idrocarburi, un progetto da lui ideato e curato con 
passione che portava i migliori studenti di Chimica per due anni all’estero (e 
viceversa) fino al conseguimento di due lauree in sei anni. Un progetto che, al suo 
secondo anno di attivazione, aveva bisogno del massimo della visibilità per trovare 
conferme dagli attori coinvolti e stimolare studenti in questa scelta. Fui incaricato io. 
Confesso che subito pensai fosse molto difficile trovare spazi: il nome 
dell’orientamento, la sua articolazione, i temi non erano di facile comunicabilità. Il 
professor Mazza convinse subito me del contrario, attraverso una grande dote, la 
trasmissione di entusiasmo. Molto spesso veniva a raccontarmi come stavano andando 
le cose per trovar spunti da comunicare ai giornali. E si dilungava sempre nel racconto 
delle avventure degli studenti all’estero, la cui difficile gestione condivideva con la 
Rega. Vere e proprie grane che diventavano motivo personale di coinvolgimento, con 
uno spirito quasi paterno e una disponibilità che andava di gran lunga oltre gli 
obblighi professionali. Mi fece colpo. Una persona dalla figura fragile e minuta, una 
personalità dal carattere forte e determinato. Mi impegnai e riuscii a mettere insieme 
una bella rassegna stampa, portando l’Orientamento Energetico Idrocarburi anche su 
Televideo e soprattutto su Famiglia Cristiana. Quest’ultimo, settimanale di alta 
tiratura, ci dedicò una pagina intera pubblicando anche una bellissima foto del 
professor Mazza in mezzo ai suoi studenti. Venne a ringraziarmi di quel successo, era 
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molto contento, e fui felice anche io di aver contribuito in qualche modo al suo 
progetto.  
Il ricordo più forte che ho di lui è proprio il sorriso che ha in quella foto, tra i suoi 
studenti.  

Giovanni Nahmias 

25. Gli studenti stranieri dell’orientamento energetico-idrocarburi 

Mi ricordo che coccolava, per quanto possibile, gli stranieri, in certo senso, più 
“stranieri” al nostro mondo, quali erano un Kazako e un Uzbeko dell’Orientamento 
Idrocarburi, mussulmani, asiatici e figli abbandonati di una Unione Sovietica 
dissoltasi in corrispondenza della loro giovinezza, in quella età in cui, per mettere a 
fuoco i valori e diventare adulto, si ha bisogno di riferimenti certi da cui partire, anche 
per ridiscuterli. 

A costoro, spaesati in senso stretto e in senso metaforico, Bruno offriva un surrogato 
di paternità morale che mirava a sorreggerli, a stimolare una loro reazione positiva a 
fronte delle sollecitazioni e degli scombussolamenti dell’esperienza, nuova, che 
stavano facendo al Politecnico. 

Per quanto non potessi seguire, da presso, il lavoro che Bruno faceva con loro, e su di 
loro, ne avevo conoscenza indiretta quando io stesso avevo a che fare con quegli 
allievi. In particolare mi ricordo il momento in cui vennero a salutarmi prima di 
rientrare in patria alla fine del loro soggiorno milanese e mi regalarono una bottiglia 
di grappa (sic) uzbeka; alla mia richiesta di conoscere cosa avessero apprezzato del 
Politecnico e dell’esperienza trascorsavi, mi fecero tutta una serie di considerazioni e 
di valutazioni, concluse, dopo una pausa, con “...e poi il Prof. Mazza”. 

Giuseppe Biardi 
26. In un torrido pomeriggio di Tokyo 

Mentre esploravo stancamente la mia posta elettronica nell'atmosfera un po’ rarefatta 
del Tokyo Institute of Technology in una torrida giornata di agosto, ho letto 
l’annuncio della scomparsa di Bruno Mazza con dolore, tristezza e incredulità. Il 
ricordo di quel momento non mi abbandonerà insieme con le emozioni che l’hanno 
accompagnato. Dolore per la perdita irreversibile di un amico con cui avevo condiviso 
dalla fine degli anni sessanta, insieme a tanti fra cui voglio ricordare Luigi Divieti, 
opinioni, ideali e momenti di lotta con un entusiasmo, altruismo e disinteresse che 
oggi mi sembrano troppo lontani e forse ingenui. Ma allora si era convinti della 
necessità e ineluttabilità di un cambiamento che a partire dall’Università riguardasse 
più in generale i rapporti sociali, il confronto fra istituzioni e individuo, un modello 
nuovo di sviluppo equo in grado di canalizzare verso una società più ricca, giusta e 
solidale le grandi trasformazioni, che la tecnologia su cui operavamo già lasciava 
intravedere. Da qui l'esigenza di buttarsi senza risparmio e senza troppi distinguo 
nell’operare per il cambiamento. Di tutto ciò a mio avviso, Bruno è stato al 
Politecnico riferimento con l’intransigenza, le contraddizioni, la forza e la bellezza 
degli spiriti puri. Tristezza per la constatazione che troppo poco si è attuato di quanto 
allora si immaginava e molti di quei valori si sono appannati e alcuni persi. 
Soprattutto se si considera che i cambiamenti previsti si sono in gran parte verificati, 
ma seguendo percorsi incerti e sfilacciati che, pur raccogliendo alcuni degli spunti di 
allora, hanno poi condotto a risultati che ben poco riflettono gli obiettivi iniziali. Tutto 
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ciò risulta particolarmente evidente in questi ultimi anni, dove il ruolo trainante 
dell'Università, della ricerca, del pensiero innovativo, nonostante le dichiarazioni di 
principio, continua ad essere sostanzialmente trascurabile nel nostro paese con danni 
sempre più evidenti alla nostra capacità di innovazione e competizione tecnica, 
economica e culturale. Di ciò Bruno era preoccupato e soffriva ma, e anche in questo 
va preso come esempio, non è mai venuto meno il suo impegno e la sua 
determinazione ad operare concretamente a favore del Politecnico come direttore di 
dipartimento, consigliere d’amministrazione, docente, ricercatore etc., ispirandosi a 
quei valori originali, con grande disponibilità verso tutti e con la stessa caparbietà, 
senza risparmiarsi, spesso al limite delle proprie energie, soprattutto negli ultimi 
tempi. 

Di tutte queste cose avevo parlato con lui abbastanza recentemente. Anche se le 
occasioni di incontro erano diventate molto sporadiche, ogni volta il discorso 
riprendeva come se non fosse mai stato interrotto e ci fossimo lasciati la sera prima. 
Ricordo il suo interloquire un po' sincopato e nervoso come se la parola facesse fatica 
a inseguire il pensiero che era sempre più avanti e i segni evidenti della malattia sul 
suo fisico. Un fisico che sempre mi aveva suggerito l’idea della debolezza e della 
precarietà, ma che poi sapevo essere capace di impensabili riprese e di inesauribile 
fatica e lavoro sostenuto dalla forza degli ideali. Per questo nel torrido pomeriggio di 
Tokyo restavo incredulo di fronte alla notizia della sua scomparsa e anche oggi 
preferisco pensare che continui ad essere con noi. E ciò è certamente vero per quello 
che lui stesso considerava più importante: gli ideali. 

Antonio Pedotti 

27. Pupillo di Piontelli e non solo 

Ho ancora ben presenti le circostanze del mio primo vero incontro con Bruno (intendo 
un incontro con presentazioni reciproche e scambi d’idee). È stato nel 1964, 
nell’alloggio di un comune amico che aveva preso dimora estiva a Chiesa in 
Valmalenco, nella frazione Costi. Io allora stavo in un piccolo, simpatico alberghetto 
(dal nome Pizzo Scalino), godendomi, con la moglie e i due primi pargoletti, le 
vacanze estive concesse dalla Montedison agli impiegati (quale io allora ero, sia pure 
con il privilegio di insegnare da professore incaricato al Politecnico). Mi pare che 
Bruno fosse, tra l’altro, in visita ad un suo ex professore di liceo. Questo 
simpaticissimo signore, era discendente dei fondatori di quel prestigioso collegio 
Ghislieri, al quale Bruno era stato ammesso grazie ai suoi meriti, e con tutti gli onori, 
qualche anno prima. Il professore, che era ospite del mio stesso alberghetto, è stato un 
vero “mentore” del nostro amico. Infatti, quando l’ex allievo è ripartito, l’estroverso 
professore si è profuso nei suoi ricordi simpatici e sinceramente elogiativi, dedicati a 
Bruno: ed essi non riguardavano solamente la sua pur brillante carriera di studente, 
ma anche, e molto, le sue doti umane ed etiche. Allora eravamo entrambi ragazzi, io 
solo un po’ meno giovane di lui. In quell’occasione Bruno mi è apparso con la 
personalità simpatica, spontanea, estroversa, allegra che gli è appartenuta per tutta la 
sua vita. Così presentati, ci siamo rivisti, ma solo sporadicamente, al Poli.  

Qualche mese dopo (ormai nel ’65) in occasione di una riunione con i professori 
importanti di allora (in ordine alfabetico Natta, Piontelli, Quilico) con Danusso e 
Pasquon alla quale partecipavo come professore incaricato, da alcuni discorsi correnti, 
mi ricordo di avere raggiunto la convinzione che in quel momento Bruno era il vero 
“pupillo” di Piontelli, per le sue doti di intelligenza, intuizione, attitudini scientifiche, 



59 
 

simpatia umana. Dati sia il prestigio universale goduto sia l’esuberante carattere del 
professor Piontelli, quelle considerazioni furono da me interpretate come un viatico 
certo per l’ulteriore carriera di Bruno. Negli anni successivi, però, la situazione 
sarebbe cambiata, ma intanto Bruno continuava a mantenersi lo stesso simpatico, 
spontaneo, estroverso, allegro ragazzo di pochi anni prima. Dopo qualche tempo altre 
ragioni, umane ed etiche, condivisibili in parte o del tutto, avrebbero reso la sua vita 
coerentemente più impegnata ma forse più entusiasticamente difficile (come accade 
appunto a coloro che sono convinti di combattere per una buona causa). Anche il suo 
sodalizio intellettuale e affettivo con il professor Piontelli ne risentì, secondo me con 
reciproca sofferenza.  

Da quando ci siamo incontrati, io e Bruno Mazza siamo rimasti sempre amici, in tutte 
le occasioni, anche se, a causa dei reciproci numerosi e crescenti impegni non ci 
siamo frequentati moltissimo (dopo l’epoca delle attività didattiche seminariali). Devo 
aggiungere che la sua ben nota abilità scientifica, la sua lucidità e sapienza didattica 
mi sarebbero riapparse, molto più in qua nel tempo, in occasione di seminari di corsi 
di Dottorato di ricerca tenuti a Torino, ai quali Bruno ha partecipato. Ed è al termine 
di questi brevi ricordi che mi torna in mente, come torna in mente a Giulia Bozzano 
presente a Torino in quell’occasione, quanto Bruno amasse i dolci, in realtà era 
golosissimo. Non solo mangiava la propria parte, abbondante su quella tavola 
torinese, ma chiedeva il permesso a me e Giulia di prendere anche la nostra! 

Mario Dente 

28. Estrema correttezza  

Ho conosciuto Bruno Mazza da studente, in un periodo cruciale non solo per 
l’Università, ma più specificamente anche per le nostre storie individuali. I primi 
contatti avvennero nell’anno 1967/68, quando lui era il braccio destro di Roberto 
Piontelli. Io, studente del terzo anno di Ingegneria chimica, seguivo con particolare 
piacere il corso di Chimica Fisica, in cui le mie passioni scientifiche, cioè la chimica e 
la matematica, mostravano per la prima volta profondi e affascinanti collegamenti. 
“Stregato” dal maestro Piontelli, l’anno successivo ne ritrovai la stringente logica e la 
chiarezza nel corso di Elettrochimica di Mazza, ma il mondo attorno a noi stava 
rapidamente cambiando.  

La lunga occupazione del Politecnico, durata tutto il secondo semestre, interruppe il 
corso “ufficiale” alla 38ª lezione. Conservo ancora gelosamente tutti gli appunti. 
Mazza, come è noto, in rotta con Piontelli, proseguì il corso nell’ateneo occupato, ma 
io, che non condividevo forme e fini politici della contestazione, e che per di più ero 
figlio del Preside della Facoltà, non vi assistevo. Avevo anche un motivo personale 
per disertare le lezioni: mia madre era mancata proprio nel febbraio del 1969, e lo 
stare a casa mi permetteva di essere più vicino a mio padre, così duramente provato.  

Terminata l’occupazione, i corsi ripresero in qualche modo. Io mi presentai a Mazza 
deciso a far valere i miei diritti di studente, ma non ebbi alcun bisogno di discutere, 
perché lui, con il grande senso del dovere e la disarmante cortesia che gli erano 
propri, mi fornì gli appunti ciclostilati del corso e mi dette le indicazioni necessarie 
per preparare l’esame. La mia preparazione fu intensiva ma molto meticolosa, sia 
perché la materia mi piaceva, sia perché non potevo permettermi un passo falso 
proprio in quell’esame. Mazza a sua volta fu di una correttezza estrema: mi fece un 
esame tosto, senza sconti ma senza trabocchetti, dimostrando così a me, ai miei 
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compagni presenti e a se stesso che quel trenta e lode era ottenuto con merito e 
concesso senza preconcetti e senza piaggerie: atteggiamenti entrambi che erano 
quanto mai alieni dalla sua personale formazione. 

L’anno successivo feci la tesi con Piontelli, ma naturalmente i rapporti con Mazza, 
“separato in casa” nell’Istituto assieme agli altri “contestatori”, furono ridotti ai 
minimi termini. Dopo la laurea avrei voluto iniziare l’attività di ricerca nel settore 
della chimica fisica, ma la situazione conflittuale che si era creata e la repentina 
scomparsa di Piontelli mi fecero cambiare indirizzo e, terminato il servizio militare, 
mi dedicai alla matematica con un altro grandissimo maestro, Luigi Amerio.  

Un quarto di secolo dopo, naturalmente, le cose erano di nuovo molto cambiate. 
Ormai colleghi di facoltà, pur mantenendo ciascuno le proprie idee, peraltro 
sedimentate e maturate, avevamo rapporti cordiali pur se non particolarmente 
frequenti. A un certo punto, però, ebbi l’occasione di collaborare con lui per motivi 
istituzionali. Mazza era stato eletto in Consiglio di Amministrazione e aveva la delega 
per il personale; io ero direttore del Dipartimento di Matematica, e quindi era naturale 
incontrarci. Potei così di nuovo apprezzare la sue doti di estrema correttezza e di 
senso profondo della giustizia. Il fatto che avessimo opinioni politiche divergenti era 
scontato ma del tutto ininfluente. Se la collaborazione era relativamente facile quando 
si trattava di contrattare le nuove risorse da attribuire al dipartimento (i dati oggettivi e 
la mia moderazione nel chiedere, che lui apprezzava avendo a che fare con direttori 
ben più “famelici”, facevano sì che le mie richieste fossero quasi sempre accolte), 
essa si dimostrò particolarmente significativa quando vi fu una indagine su tutto il 
personale per attribuire le nuove qualifiche. Mazza era convinto che l’interesse 
dell’Amministrazione fosse di attribuire a ciascuno secondo i suoi meriti, resistendo 
alle spinte di alcune parti sindacali che tentavano di fare “todos caballeros”. Attento 
alle singole persone, sapeva coadiuvare i direttori – in genere poco esperti nelle 
qualifiche del personale non docente – nell’individuare la giusta collocazione in cui 
inquadrare ciascuno, valorizzandone le doti ma anche evitando indebite promozioni. 
Ai suoi occhi non contavano affiliazioni politiche o altre “benemerenze” che non 
fossero conquistate sul campo della capacità e dell’impegno. Fu quindi molto bello 
ragionare con lui con franchezza e sincerità. 

Così lo voglio ricordare: uomo giusto e appassionato, incapace di favoritismi come di 
rancori e di piccinerie, amante del vero e del bello, disponibile con tutti.  

Claudio Citrini 

29. In punta di piedi  

Sebbene lavorassimo ad un tiro di schioppo e conoscessi quindi Bruno da una vita, i 
nostri incontri sono sempre stati piuttosto occasionali. L’immagine che conservavo di 
Lui era quella di una persona estremamente gentile e discreta, con l’atteggiamento di 
chi non vuole minimamente far pesare la Sua presenza. Sapevo che Lui si occupava di 
inquinamento ambientale nelle fabbriche, mentre noi si discettava di asettici 
meccanismi di reazioni elettrodiche. Sapevo poi che Lui si era dedicato ai problemi 
concreti della vita universitaria nella conduzione giorno per giorno delle strutture 
portanti dell'Ateneo, fuori dalle torri d’avorio in cui spesso si finisce con il lavoro di 
ricerca. Proprio per queste ragioni le nostre probabilità d'incontro sono sempre state 
occasionali. 
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Poi un giorno l’ho ritrovato in occasione di una riunione del Consiglio della 
Fondazione Oronzio De Nora, ambedue a rappresentare i rispettivi Atenei. Ci siamo 
trovati per la prima volta a percorrere la stessa strada, anche se marginalmente e per 
brevi lassi di tempo. La malattia aveva cominciato ad intaccare il fisico, già esile di 
suo, ma non il Suo spirito. Se possibile, il Suo aspetto rendeva ancor più fragile la Sua 
presenza, tradizionalmente informale in un consesso formale. Mi chiese un giorno 
dopo il Consiglio se potevo dargli un passaggio fino a casa: avrebbe preferito 
risparmiarsi fisicamente. Ma me lo chiese come Suo solito, con discrezione e il 
sorriso cortese sulle labbra, come se tutto quello che sapevamo non esistesse neppure. 

Poi all’improvviso la notizia della Sua scomparsa, giunta dopo l’estate alla ripresa 
dell’attività. Una notizia discreta come la Sua esistenza: se ne è andato in punta di 
piedi, così come aveva vissuto. 

Sergio Trasatti 
30. A partire dalla mia laurea 

Ricordare Bruno significa per me ritornare con la memoria ai primissimi anni ’70 
quando, da laureando in Ingegneria Elettronica, rimasi affascinato dalla figura di 
docente “forestiero” rappresentata dal prof. Serravalle il quale, accettando di svolgere 
il ruolo di relatore per la mia tesi di laurea, mi suggerì di scegliere una tesi teorica 
compilativa, data la scarsa dotazione strumentale della neonata Cattedra di 
Elettrochimica presso la Facoltà di Ingegneria di Palermo. 

Se, nel non lungo tempo a disposizione, riuscii nell’impresa di discutere una tesi sui 
“Processi faradaici e non faradaici in sistemi galvanici con elettrolita acquoso” il 
merito principale oltre al Relatore va sicuramente ai lavori di Bruno Mazza: “Sui 
metodi di studio della cinetica dei processi elettrodici” apparsi un decennio prima sui 
Rendiconti dell’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere. 

Quindi ricordare Bruno attraverso quei lavori, per me significa ricordare il periodo 
entusiasmante e per certi versi doloroso dei primi anni settanta quando già le scelte di 
vita di Bruno lo avevano portato, come altri meglio di me ricorderanno, a votarsi 
anima e corpo a quel tentativo, troppo facilmente dimenticato, di sviluppare in Italia 
una moderna e più partecipata democrazia che vide parte del mondo universitario 
battersi per questo obiettivo in un ruolo non marginale o ancillare. Di lui quello che 
più mi colpì in quegli anni era la disarmante mitezza che non era assolutamente 
rassegnazione, ma voglia di capire le ragioni della parte opposta, anche quando non se 
ne condividevano le idee, ma che comunque bisognava conoscere, per meglio 
controbattere e difendere gli interessi dei più deprivati e degli sfruttati (se ancora è 
lecito usare tale terminologia). 

Lo incontrai personalmente qualche mese prima o dopo la mia laurea ad un convegno 
a Palermo dedicato interamente alle tematiche di ricerca sui sali fusi. Dalla prima 
volta fino agli ultimi mesi l’immagine che ho conservato di Bruno è sempre stata 
quella di un “anti-italiano” per l’estrema coerenza nelle scelte, la dirittura morale e il 
gusto della sfida intellettuale e politica che ha conservato fino al nostro ultimo 
incontro, avvenuto qualche mese prima della sua immatura morte. 

Dagli inizi degli anni settanta e fino ai primi mesi del 2004 ogni incontro con lui era 
sempre per me un incontro con la memoria delle vendette “trasversali e non” di cui 
l’accademia universitaria è sempre stata molto prodiga nei confronti dei “non 
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allineati”. Ciononostante non ricordo una sola volta in cui Bruno si sia lamentato per 
il trattamento subito nella travagliatissima carriera universitaria. 

In un mondo in cui il raggiungimento della cattedra di ordinario era sovente vissuto 
come fine da raggiungere con tutti i mezzi e a qualsiasi costo ho sempre guardato a 
Bruno Mazza come la prova vivente che sono solo i giusti mezzi che giustificano i 
fini. Ci mancherà molto il mite sorriso di Bruno, ma conserveremo gelosamente nella 
memoria la sua lezione di stile. 

Francesco Di Quarto 
Palermo 

31. Addio Bruno 

Io Bruno me lo ricordo così, la prima volta che lo incontrai, la figura esile e nervosa 
stagliata contro le colonne del Politecnico di Zurigo nel 1976 al 27th Meeting 
dell’International Society of Electrochemistry, quando mi spiegava, dietro gli occhiali 
spessi, storie di elettrochimica che non immediatamente riuscivo a seguire. Avevo 
subito capito che la sua vita non aveva un solo momento di vuoto, era uno scoppio 
continuo di scoperte e di interessi per la ricerca, per le persone che incontrava, tanto 
che forniva anche cioccolato per allietare i noiosi viaggi di ritorno in treno. 

Bruno, che ho frequentato anche negli anni successivi non abbastanza quanto avrei 
voluto, aveva una curiosità infinita, la voglia di capire, la voglia di ascoltare. Mi 
piaceva andare a trovarlo nel suo ufficio strapieno di carte nel Dipartimento di 
Chimica, Materiali ed Ingegneria Chimica del Politecnico di Milano. Bruno mi 
accoglieva sempre con un caldo abbraccio ed io gli parlavo delle poche cose che 
facevo, di quelle che avrei voluto fare, dei miei dubbi. Ascoltava e poi raccontava 
delle cose che riusciva a fare lui, moltissime, di tutti i suoi impegni di Direttore di 
Dipartimento e di Consigliere di Amministrazione, delle sue riflessioni sul mondo 
accademico. Non c’era giornata dalla quale non tirasse fuori un’idea o un progetto e 
non c’era incontro che restasse senza un seguito.  

Bruno era curioso di tutto quello che succedeva nel mondo, lo potevi trovare con 
Lucia a Berlino nell’agosto del 1990, l’anno successivo alla caduta del Muro, oppure 
un’altra estate di fronte all’Hotel de Cluny a Parigi ad ammirarne lo stile flamboyant. 

La grande casa di Lucia e Bruno a Milano, piena di libri e di ricordi di viaggi, era 
sempre aperta; il telefono di Bruno era sempre acceso, la disponibilità di Bruno era 
sempre grandissima anche quando i problemi di salute l’avevano costretto a ridurre gli 
impegni. 

Bruno voleva ascoltare ed osservare tutto da vicino: questa sua attitudine è stata 
sempre la lente attraverso cui guardava il mondo, la misura dell’esistenza, il colore 
della vita ed è stata quella che l’ha portato ad interessarsi in tempi recenti in modo 
così affettuoso alle mie vicende personali.  

Bruno me lo ricordo così, una persona unica che ho avuto la fortuna di incontrare.  

Emma Angelini 
Torino 

32. Il segreto che vorrei scoprire  

Con il Prof. Bruno Mazza ho avuto, dovendoli ripercorrere, pochissimi contatti 
personali, ma devo riconoscere una profonda, benché implicita, consuetudine ideale. 



63 
 

Fin da studente ho avuto la sensazione che lui fosse sicuramente più avanti, ma sulla 
stessa strada e nella stessa costruzione in cui ero, benché inizialmente, impegnato io. 
Il privilegio di un rapporto professionale con il Prof. Mazza l’ho avuto nelle occasioni 
di qualche breve scambio di battute quando ero rappresentante degli studenti in 
facoltà, durante il concorso per il dottorato in ingegneria elettrochimica, nell’unico 
suo corso che ho seguito: trasporto di materia in sistemi elettrochimici nell’ambito del 
dottorato, per qualche pratica burocratica durante il periodo della sua direzione del 
dipartimento. Sono stato poi affascinato dalle sue pubblicazioni sullo sviluppo 
elettrodico di gas, che mi hanno sollecitato - per come ho potuto - a considerarne le 
implicazioni nell’elettrodeposizione dei metalli. Ma sono i tanti incontri e rapidi, ma 
mai meccanici, saluti nei corridoi del dipartimento che mi hanno più colpito; qui 
emergeva in modo implicito e concreto qualcosa che i suoi amici più stretti possono 
documentare, ma che anch'io posso indovinare, gustare e conservare: una intelligenza 
viva e sacrificata - stretta fra doveri e responsabilità, priorità date ad attività meno 
gratificanti, angustie di scadenze -, accompagnata però da una serenità lieta. È questo 
segreto che vorrei scoprire e con cui il Prof. Mazza mi accompagna nel tentativo di 
contribuire a proseguire il suo lavoro in ingegneria elettrochimica. 

Benedetto Bozzini 
Lecce 

33. L’ho conosciuto durante il sessantotto  

Ho conosciuto Bruno durante il sessantotto nelle tante assemblee alle quali molti di 
noi hanno partecipato sia ad Ingegneria che ad Architettura nell’unico campus che ci 
accoglieva tutti. Non erano momenti facili sul piano della vita accademica e su quello 
dei rapporti fra colleghi. Alcuni si sono trovati amici di una stessa idea. Altri, un 
tempo amici, si sono lasciati, non condividendo le nuove prospettive che ad alcuni 
sembravano l’inizio di una innovazione, ad altri sembravano solo di rottura. 

Una tranquilla quiete accademica fu scossa da comportamenti certamente non 
accademici. Bruno Mazza lo ricordo per l’equilibrio e il rigore degli argomenti, in un 
momento dove la coloritura del discorso era benvenuta. Il suo stile era quello di uno 
studioso di scienza che ha ad amore la verità e l’argomento robusto e lo spiega con 
tono pacato. Era autorevole per sua natura, per la qualità degli argomenti, per 
l’eleganza dei modi. In un momento in cui non era facile esserlo se non come leader.   

Non ci siamo visti spesso dopo quegli anni. Ma i brevi incontri nello spazio 
dell’ateneo, dove non è facile incontrarsi per caso, sono stati affettuosi. Non ci univa 
un sentimento di complicità come a volte succede tra chi ha condiviso un’idea. Bruno 
non lo avrebbe permesso. Ma un reciproco riconoscimento che riguardava la nostra 
persona, la nostra individualità.  

Lo ricordo così anche oggi. Lo penso ogni tanto. Il sentimento è quello che si prova di 
fronte ad un dono. Non dimentico Bruno.  

Sandra Bonfiglioli 

34. Parlava di chimica, di uguaglianza e di sogni  

Prima apparivano due grandi occhiali, poi dietro un uomo magro che non stava mai 
fermo e che parlava di chimica, di uguaglianza e di sogni. È stato facile apprezzare la 
sua intelligenza e la sua cultura, ma forse la cosa più bella è stato voler bene alla 
straordinaria umanità con cui si esprimeva.  
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Ho avuto il privilegio di averlo come insegnante ma soprattutto di partecipare al 
grande sogno che in quegli anni ci univa fortissimamente, e queste sono cose che non 
si cancellano.  

Ho sempre pensato che la forza e la delicatezza di Bruno non avrebbero mai smesso 
di esistere e di fare, come la mia nostalgia per lui. 

Carlo Monguzzi 

35. Un diverso modo di studiare e di essere ingegnere 

Spesso mi è capitato di pensare a quale sia il ricordo più indietro nel tempo che ho di 
Bruno Mazza; sono sicuro che ci debbano essere episodi più lontani, ma comincio dal 
mio esame di Chimica Fisica. Il Professor Piontelli era morto durante l’anno e gli 
esami venivano tenuti dai suoi collaboratori, a me toccò Bruno Mazza. Non ho ancora 
dimenticato la domanda (diagrammi per sistemi a quattro componenti), ma soprattutto 
non ho dimenticato che fu il primo esame che affrontai senza ansia. 

Ricordo ancora il mio arrivo a Milano per iscrivermi al Politecnico e le prime lezioni, 
così diverse da quelle a cui ero abituato e a cui non riuscivo ad abituarmi, aule troppo 
grandi, studenti troppo numerosi in aula, mancanza di rapporti con il docente. Credo 
che se le cose non avessero preso un’altra piega non sarei mai diventato ingegnere. 

Per fortuna, in quegli anni, anche in una facoltà come Ingegneria, gli studenti si 
ponevano domande e si confrontavano con una società che si stava rapidamente 
evolvendo; il normale sapere non bastava più. Fino ad allora, e per ancora molto 
tempo, nelle facoltà “tecniche” non venivano presi in considerazione elementi che non 
fossero strettamente legati alla produzione o alle utilities per la produzione.  

La nostra ricerca di un nuovo modo di studiare veniva spesso intesa come la volontà 
di non studiare. Solo un gruppo illuminato di docenti capì e cambiò radicalmente il 
modo di insegnare, lavorando quotidianamente con gli studenti e, purtroppo, 
rimettendoci personalmente (non era così semplice in quegli anni sovvertire la visione 
universitaria del mondo). Bruno fu per tutti noi un vero riferimento e un appoggio 
insostituibile. 

Ricordo che affrontammo alcuni temi non curricolari per un ingegnere, in particolare 
gli aspetti relativi alle ricadute sull'ambiente e gli aspetti relativi alla salute dei 
lavoratori e dei cittadini in genere.  
Il problema che ci appariva importante era quello di capire, e integrare nel nostro 
sapere, quali fossero i nessi tra produzione e inquinamento e tra inquinamento e 
salute. 

L’occasione si presentò quando con altri compagni di studio dovemmo preparare un 
elaborato sull'industria di produzione dell’alluminio; oltre agli aspetti chimico-fisici e 
tecnologici decidemmo di prendere in considerazioni gli aspetti economici, ambientali 
e di salute. Accompagnati dal Professor Mazza andammo in Clinica del Lavoro, dove 
il Professor Grieco e il Professor Foà ci diedero le prime informazioni e ci 
procurarono il materiale bibliografico necessario a integrare il nostro lavoro. Scoprii 
l'esistenza di malattie professionali fino ad allora a me ignote e conseguenze sulla 
popolazione controverse come le macchie di Chizzola. Conservo ancora 
quell’elaborato del 1970 in cui, nel capitolo inquinamento e sicurezza, vengono 
trattati gli effetti sull'uomo. 
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Quella prima esperienza mi insegnò che il confronto interdisciplinare è in grado di 
influenzare le scelte che un tecnico può fare in sede di progettazione. 
Da allora il mio approccio ai problemi industriali è sempre stato quello di considerare 
la prevenzione e la sicurezza come elementi integrati nel processo produttivo e non 
come elementi separati o sovrapposti. 

Appena laureato mi venne offerta la possibilità di fermarmi all’università con una 
borsa della Fondazione Mauro e incominciai a lavorare con Bruno sui temi di 
sicurezza applicati all’industria siderurgica e metallurgica. Non furono anni facili, 
quello che facevamo non veniva considerato degno di essere un lavoro di ricerca, ma 
Bruno non si è mai scoraggiato ed è anche grazie a lui se oggi, al Politecnico, la 
prevenzione e la sicurezza industriale hanno dignità di materie di insegnamento. 

Per me fu un vero maestro, mi ha insegnato il metodo con cui affrontare i problemi e 
la tenacia nel perseguire gli obiettivi. 
Di grande generosità, ha sempre fatto di tutto affinché potessi mettermi in luce e 
potessi avere un mio spazio riconosciuto. Senza di lui non sarei quello che sono 
diventato. 

Beppe Nano 

36. Conoscere un mondo diverso, più completo 

Mi sono laureato nel 1974 al Politecnico di Milano in Ingegneria Chimica. Quelli del 
mio corso di laurea erano gli anni in cui il Poli era smosso dai fermenti di novità 
partiti con il ’68; gli anni in cui la frase “nel salario dell’operaio è compreso il rischio 
che corre” (testuale in una lezione di Impianti Chimici del 1970) cominciava a non 
essere più un dogma ineluttabile. Furono anche gli anni in cui alcuni (e Bruno tra i 
primi, e tra i pochi che avrebbero continuato) cominciarono a insegnare che non era 
sufficiente conoscere per filo e per segno tutti i meccanismi, ma che era il caso di 
pensare anche a come e cosa e perché e a danno di chi, e a profitto di chi, si faceva 
“l’ingegnere” e che il sapere non può essere solo una raccolta di dispense sui 
meccanismi di reazione e su come farli avvenire più in fretta e a minor costo. 

Nessuno sconto sulle nozioni indispensabili: non si diventa uomini completi truffando 
sulle ore di studio. Ma non è sufficiente; occorre anche usare le orecchie, imparare da 
chi ne sa perché ci mette le mani, il tempo e la testa, sua e di quelli che lavorano con 
lui, anche se non gli hanno dato il titolo e la laurea, più o meno cum laude.  

Bruno (e Pietro, e Dany) forzarono le abitudini inveterate e ci fecero conoscere un 
mondo diverso, più completo. Non è un caso, credo, se parecchi tra coloro che 
seguirono quelle ore e quelle giornate ora si occupano professionalmente di impianti, 
di sicurezza, di igiene del lavoro, di ambiente.  

Ricordo, in particolare, un periodo di studio/lavoro per approfondire una produzione, 
quella dell’alluminio, che già aveva avuto modo di esprimere tutto il suo potenziale di 
impatto nelle zone in cui veniva effettuata. Va bene, sapere tutto sugli anodi 
Soderberg e su tutto il resto: ma vedere anche cosa succedeva ai vigneti della zona, e 
cosa si sarebbe potuto (dovuto) fare per continuare a fare vino buono e per non avere 
fastidiose macchie sulla pelle, sia di chi ci lavorava dentro sia – e di più – di quelli 
che ci vivevano attorno. Viene in mente Brescia, la Caffaro, i PCB…  
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Però, una pecca: l’avessi mai visto una volta non dico arrabbiato, ma almeno un po’ 
nervoso! Niente, sempre sorridente, attento e di poche (ma giuste, e ben indirizzate) 
parole. Che noia… 

Non sono nessuno per giudicare i suoi meriti scientifici: posso certamente giudicare i 
suoi meriti di persona, intera e bella.  
Ciao Bruno, e grazie. 

Giorgio Grimoldi 

37. Il mitico “Seminario Chimici” 

Mi sono laureato nel 1973 presso il Politecnico di Milano in Ingegneria Chimica 
indirizzo organico e da subito mi sono occupato di tutela dei lavoratori e 
dell’ambiente dagli effetti delle produzioni chimiche. 

Ho conosciuto Bruno Mazza solo dopo la laurea, in occasione del mio periodo di 
insegnamento in istituti tecnici per chimici, ove ho utilizzato come materiale didattico 
le pubblicazioni del “Seminario chimici” da lui svolto nell’anno accademico 1973-74: 
“Produzione di Cloro e Soda caustica; Acido fosforico; Ammoniaca e Fertilizzanti” e 
“Porto Marghera e produzione di Acido solforico”. Conservo ancora un esemplare 
assai “vissuto” di questi preziosi testi. 

Successivamente un gruppo di studenti, guidati dal Prof. Bruno Mazza, eseguì un 
pregevole studio sulle condizioni di igiene e sicurezza dell’impianto cloro-soda della 
società Elettrosolfuri di Tavazzano (PV), individuandone le numerose carenze 
tecniche e proponendo gli interventi migliorativi che furono alla base della successiva 
vertenza del Consiglio di Fabbrica. Una relazione di sintesi dei risultati dell’indagine 
fu pubblicata nel 1977 sulla autorevole rivista La Chimica e l’Industria2. Una breve 
citazione tratta dalla premessa dell’articolo, mostra la permanente radicalità della 
posizione assunta dal Prof. Mazza: “Il modello cui è ispirata l’esperienza descritta è 
quello, ormai consolidato nel movimento operaio e sindacale dopo la svolta del 1968-
69, che consiste nel praticare il concetto della non delega a qualsiasi livello, il 
concetto della validazione consensuale (per cui, al di là di ogni pretesa «oggettività», 
l’unico parere valido è quello che viene espresso soggettivamente dai lavoratori) e, 
infine, nel considerare il gruppo operaio omogeneo come nucleo portante della lotta 
contro i fattori nocivi presenti nei posti di lavoro.”   

E il Prof. Bruno Mazza, destinato per i suoi indiscussi meriti scientifici ad una fulgida 
carriera accademica, sceglieva nell’anno 1968/69, pur essendo pienamente cosciente 
delle possibili conseguenze, di mettersi generosamente dalla parte degli studenti e 
degli sfruttati; e il potere non glielo perdonò. Forse aveva sperato nel sostegno dei 
colleghi più a lui vicini, e l’isolamento gli pesò. Quello che è certo è che rimase 
convinto delle proprie scelte di allora e senza pentimenti. 

Certo, quelli erano gli anni in cui il Prof. Giulio Maccacaro rifondava la rivista Sapere 
e pubblicava, sulla collana Feltrinelli “Medicina e potere” da lui diretta, volumi come 
Lavorare fa male alla salute, ma ciò non toglie che mai prima nell’ambiente 
accademico borghese, in particolare del Politecnico, era penetrata una visione di 
classe, o meglio la visione dell’altra classe, quella operaia. E tutti noi, in Lombardia, 

                                                 
2 Bruno Mazza, “Nocività nell’industria chimica: impianti elettrochimici per la produzione di cloro-
soda con celle a catodo di mercurio”, La Chimica e l’Industria, v. 59, n. 8, agosto 1977. Si veda anche 
il testo citato nell’articolo: B. Mazza, P. Pedeferri, D. Sinigaglia, Nocività sul posto di lavoro, 
Cooperativa Libraria Universitaria del Politecnico (CLUP), Milano 1976. 
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sentivamo l’influenza affascinante di Medicina Democratica-Movimento di lotta per 
la salute, di cui faceva parte il Gruppo di Prevenzione e di Igiene Ambientale del 
Consiglio di Fabbrica Montedison di Castellanza3 fra cui spiccava Luigi Mara, un 
altro dei miti dell’epoca (e fortunatamente ancora di oggi). 

Ho avuto occasione di incontrare Bruno Mazza quando, come consulente del 
Comitato contro l’inquinamento atmosferico della Regione Lombardia (CRIAL), nel 
1976 mi sono occupato della nube tossica emessa dalla ICMESA a Seveso. Allora 
egli, assieme con un altro illustre “compagno” scienziato, Vladimiro Scatturin, aveva 
collaborato con il gruppo di lavoratori della Montedison di Castellanza per la 
ricostruzione delle cause dell’evento e delle relative responsabilità. Mi stupì la 
chiarezza della ricostruzione, pubblicata su uno storico numero monografico della 
rivista Sapere4 (n. 796, nov-dic. 1976), delle progressive modificazioni nel processo 
di sintesi che avevano portato a ridurre al di sotto di ogni ragionevolezza i margini di 
sicurezza della reazione; e tutto esclusivamente ai fini di ridurre i tempi di produzione 
del famigerato 2,4,5-Triclorofenolo, utilizzato nella produzione di fitofarmaci 
diserbanti. 

Lo rividi spesso, in quegli anni, nei gruppi di lavoro degli esperti “al servizio delle 
masse popolari” che affrontavano le tematiche di tutela della salute e dell’ambiente.  
Successivamente, quando nel 1988, nell’ambito del gruppo di studio cloro-soda di 
SNOP (Società nazionale degli operatori della prevenzione) mi sono occupato delle 
possibili misure di prevenzione da applicare per la riduzione dei rischi connessi alla 
filiera del Cloro, a partire dalla cella cloro-soda, chiesi il suo aiuto, ottenni ancora una 
volta informazioni, documenti, indirizzi, il tutto con il suo “stile” di assoluta 
generosità che lo faceva interrompere ogni cosa per darti risposta, facendoti sentire 
come il più importante degli amici e come se il tuo problema fosse il suo problema.  

Mi sono rammaricato di non aver scelto a suo tempo l’indirizzo elettrochimico che mi 
avrebbe consentito di partecipare a quel mitico “Seminario Chimici”. Era la prima 
volta, per quanto mi risulta, che in un testo universitario di ingegneria chimica si 
trattava anche di “Nocività e inquinamenti”, “ Sicurezza e tossicità”, “ Scarichi e 
inquinamenti”; non solo, ma si riportavano anche documenti sulle lotte sindacali 
contro la nocività e per la prevenzione e il risanamento ambientale, nonché una 
illuminante “Relazione della Commissione ambiente del petrolchimico di Porto 
Marghera tenuta in collaborazione con alcuni docenti del Politecnico di Milano 
nell’ambito del seminario del IV anno di ingegneria Chimica” che ancora oggi mi è 
capitato di rileggere con meraviglia. Sembra di riportare alla luce un mondo 
meraviglioso, una Atlantide ormai scomparsa.  

Bruno Mazza è per me “un eroe dei nostri tempi”; un modello di umanità, di coerenza 
e di inflessibile, disarmante rigore. Allora erano numerosi quelli come lui, basti 
pensare anche a Giulio Maccacaro. Sembra a volte che non abbiano lasciato eredi. 

Roberto Carrara 

                                                 
3 Si veda, in proposito, il volume pubblicato nel giugno 1978 “Lotte e sapere operaio. La nocività nei 
cicli produttivi e nel territorio”, che raccoglie gli atti del convegno 26 novembre 1977 organizzato 
dalla sezione “Giulio Maccacaro” di Castellanza di Medicina Democratica. 
4 Sapere, numero monografico “Un crimine di pace”, n. 796, nov.-dic. 1976, Edizioni Dedalo 
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38. Con i medici del lavoro 

Ho conosciuto Bruno Mazza nei primi anni settanta. Insieme eravamo impegnati, su 
richiesta delle rappresentanze di fabbrica, in un reparto cloro-soda di un’industria nel 
Lodigiano. Bruno come elettrochimico e io come medico, stavamo conducendo una 
valutazione del rischio e degli effetti sui lavoratori esposti a vapori di mercurio, 
metallo quest'ultimo usato come catodo nelle vasche di elettrolisi della salamoia. Ne 
sortì una feconda collaborazione con il risultato della messa in luce di una 
compromissione neuro-comportamentale negli esposti e, grazie alla competenza e 
dedizione sua e dei suoi giovani collaboratori, vennero fornite indicazioni di ordine 
tecnologico e di organizzazione del lavoro che portarono ad un drastico abbassamento 
delle concentrazioni di mercurio aerodisperso. 

Sulla base di questa prima esperienza, continuammo la collaborazione che si dimostrò 
fruttifera di buoni risultati non solo in altre situazioni di lavorazioni industriali, ma 
anche in campo didattico: così i nostri medici del lavoro in formazione poterono 
acquisire approfondite conoscenze su cicli tecnologici di differenti comparti 
produttivi dei quali Bruno Mazza era sicuramente depositario di conoscenze certe e 
sperimentate. 

In seguito ci eravamo un poco persi di vista anche perché si erano andati affievolendo 
i tempi e le modalità delle richieste di collaborazioni sui temi specifici della salute in 
fabbrica. E d’altra parte si facevano più pressanti i coinvolgimenti in campo 
istituzionale ed accademico.  
Lo rividi qualche anno fa nella nuova sede del suo Dipartimento, del quale aveva 
assunto la direzione. Era ovviamente intento a discutere con un paio di colleghi alcuni 
problemi emergenti. Ci abbracciammo: sempre sereno, attento ad ogni esigenza di 
studenti e colleghi, anche in quest’occasione ripercorremmo con nostalgia, come è 
ovvio, i tempi della nostra passata collaborazione che ha costituito il momento iniziale 
di un’amicizia e di un reciproco rispetto. 

Non lo rividi più: cadde malato e la patologia di cui era affetto progredì 
inesorabilmente, sopportata, mi è stato detto, con dignità, senza che Bruno 
abbandonasse di coltivare, nei momenti di tregua della propria sofferenza, i suoi 
interessi culturali e scientifici. 

È morto un uomo di valore, mai sopra le righe, un docente impegnato, un giusto: ed io 
lo piango insieme a tutti i suoi amici. 

Vito Foà 

39. Dolcezza e fermezza 

Bruno Mazza è stato per me un maestro fondamentale. Un maestro di vita, di umiltà: 
vederlo “schizzare” per prendere un documento o fare una fotocopia, lui così 
importante: un professore del Politecnico di Milano, per un giovane medico del lavoro 
quale ero io allora.  
Mi ha indicato la dolcezza con la quale lui trattava tutti, ma anche la fermezza della 
ragione. 

Un maestro di scienza: mi ha insegnato un metodo per esaminare la fabbrica: partire 
dal ciclo produttivo, sapere e studiare le materie prime, i processi di trasformazione, 
gli impianti ed i prodotti, i fattori di rischio, il loro peso, le soluzioni possibili… 
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Un metodo che mi è rimasto dentro, oggi così raro a vedersi nelle ponderose e vuote 
valutazioni 626. 

Con Bruno, Dany, Beppe e Angelo sono diventata una “ragazza siderurgica”. Per me 
era piuttosto facile: ero nata davanti alla Falck, ero cullata dal frastuono dei camion e 
dei forni, dall’idioma di fondo delle migliaia di operai che prendevano gli autobus per 
le valli, una bambina che andava a telefonare in portineria, quando non avevamo il 
telefono o che attraversava (senza DPI!) il parco rottami per andare a giocare da altri 
bambini che “fortunati” stavano nel recinto dello stabilimento!…. 

Oggi se ho nostalgia dei fumi e dei rumori e soprattutto della grande umanità di allora, 
se sono fiera del mio lavoro lo devo anche a lui. 
Oggi me lo immagino velocissimo tra una nuvola e l’altra, sicuramente spettinato, con 
qualche alambicco a misurare qualcosa di utile per tutti. 
Grazie Bruno. 

Lalla Bodini 

40. I lavoratori non si sono dimenticati 

Ho conosciuto il professor Bruno Mazza nel corso dei primissimi anni settanta quando 
lavoravo all’Elettrosolfuri e facevo parte della Commissione Ambiente del Consiglio 
di Fabbrica. Ce lo presentò Giorgio Duca che operava all’Istituto di Biometria e che 
collaborava con noi sui problemi della salute in fabbrica e in particolare per 
combattere la nocività da cloro e da mercurio nel reparto elettrolisi. 

Ce lo presentò come persona con la capacità e la disponibilità necessarie per elaborare 
con il Consiglio di Fabbrica le richieste di modifica degli impianti da rivendicare alla 
direzione aziendale, per prevenire la pesante nocività da mercurio nel reparto 
elettrolisi che era stata confermata anche dalle indagini ambientali. 

Da quel momento si sviluppò una naturale e positiva collaborazione con il Consiglio 
di Fabbrica che durò diversi anni e che coinvolse anche in maniera significativa il 
responsabile di reparto, affascinato dalla sua competenza scientifica e dai suoi modi di 
confrontarsi. 

Sono passati più di trent’anni, ma il ricordo che conservo del professor Bruno Mazza 
è un ricordo nitido: una figura rigorosamente scientifica e nel contempo generosa. Un 
ingegnere, ma con grande sensibilità sociale. 

Anche l’Elettrosolfuri come tantissime aziende chimiche ha subito profonde 
trasformazioni. Questa azienda è stata acquisita dal Gruppo Solvay e il reparto di 
elettrolisi è stato chiuso. Non per questo i lavoratori della fabbrica si sono dimenticati 
del contributo decisivo del Professor Bruno Mazza. 

Giorgio Roilo 

41. I tre del Politecnico  

Così erano soprannominati dai delegati siderurgici della FIOM di Brescia, capitale 
italiana del tondino fin dagli anni ’70. Si ometteva sempre di anteporre la qualifica di 
ingegneri, perché queste figure in azienda erano il simbolo di chi progettava o 
implementava impianti sempre più pericolosi, veloci, infernali. Ma anche per me, 
sindacalista del settore siderurgico della FIOM di Brescia, il “trio” Mazza, Sinigaglia 
e Borroni significava, ed ancora significa oggi, nella persona di Angelo Borroni, 
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unico rimasto del gruppo, un punto di riferimento certo quando c’è da scervellarsi sui 
problemi tecnico – organizzativi – ambientali di questo settore, quando c’è da 
dannarsi sulla dinamica di infortuni spesso mortali o da proporre bonifiche ambientali 
che neppure si riesce a sapere se siano già state provate da qualche parte. Cercare un 
parere a questi nostri amici significava trovare sempre un punto di riferimento, ma 
con una particolarità che mi rimarrà sempre molto cara, la capacità di spiegare in 
modo piano, comprensibile anche a chi non ha mai frequentato le aule universitarie, i 
problemi più complicati che il linguaggio tecnico spesso riserva solo agli addetti del 
settore. E ancora, quel riservare grande attenzione alle domande, ai pareri degli 
operai, di coloro che, per lavoro, sugli oggetti dei loro studi dovevano lavorare, 
sudare, spesso sacrificare parti importanti della loro salute. 

Per questo ero rimasto scosso quando Sinigaglia ci ha prematuramente lasciato; per 
questo, quando ho saputo fortuitamente da Angelo che anche Mazza se n’è andato, mi 
è rimasto il “buco” di un omino magro, con il soprabito chiaro, sempre pronto con una 
battuta o con un sorriso, a rendere più leggere conversazioni scientifiche che per me e 
per i miei delegati sapevano molto di “compartecipazione” ad un mondo a noi quasi 
sempre escluso. 

Piero Greotti 

42. Nelle fabbriche di accumulatori  

Non posso dimenticare l’attività di Bruno, negli anni ’60, quando l’industria nei 
sobborghi di Milano era in rapida crescita, attenta soltanto alla “produttività”, in 
ambienti di lavoro inquinati ed inquinanti.  

Nelle fabbriche di accumulatori, il piombo produceva subdoli avvelenamenti ed i 
provvedimenti sanitari erano insufficienti e sporadici. Il medico di fabbrica, tra 
l’incudine ed il martello, faceva del suo meglio ma con gravi limitazioni. 

Bruno Mazza, giovane ingegnere, assistente del Politecnico, visitava quegli ambienti 
e, con pazienza, tra la scarsa attenzione degli interessati, tentava di ottenere i necessari 
provvedimenti, con risultati insperati poiché mancava allora una adeguata 
legislazione. Nella mia posizione di responsabile della ricerca e sviluppo di una 
fabbrica di accumulatori, non potevo che apprezzare e ammirare Bruno, nella sua 
opera di persuasione. 

Oggi quelle condizioni di lavoro sarebbero inaccettabili e questo si deve anche a 
coloro che hanno vinto quelle battaglie. 

Guido Clerici 

43. La Fondazione De Nora 

Conoscevo Bruno da molti anni per averlo più volte incontrato in occasione di 
meeting di Elettrochimica che ha rappresentato il nostro comune campo di lavoro, 
sempre apprezzandone la profonda competenza. È stato bello approfondire questa 
conoscenza durante l'attività della Fondazione Oronzio De Nora di cui Bruno è stato 
un animatore entusiasta. 

La sua scomparsa mi ha lasciato un vuoto che non sono ancora riuscito a riempire. 

Beppe Faita  
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44. Incontro Università-Industria  

Mi vengono in mente tante frasi per ricordare Bruno, anche perché lo conoscevo da 
quando era un bravo allievo degli ultimi anni del Politecnico.  
E poi, borsista della De Nora, ci veniva portato come esempio da seguire 
dall'ingegner De Nora in persona che lo magnificava sia al nipote che a me medesimo 
in quanto allievi dello stesso Politecnico.  

In seguito la mia permanenza in De Nora mi ha dato varie occasioni per incontrarci, 
sia durante congressi che nelle visite organizzate dal Poli all’industria chimica. Era un 
rituale che ci portava ogni anno ad un incontro in un contesto informale tra Università 
ed Industria, molto spesso bello ed eccitante per gli allievi che finalmente vedevano 
concretizzate le cose teoriche lette sui libri. Non di rado era la prima volta che questi 
allievi del V anno entravano in un'industria.  

Dal ’62/’63 ad oggi sono oltre quarant'anni durante i quali ho visto l’allievo 
meritevole salire con costanza e dedizione tutti i gradini del successo Universitario, 
con le immancabili amarezze che tutte le brillanti carriere riservano e che il suo 
spirito giovanile ha sempre vinto e portato a compimento, con il suo stile personale, 
che lo distingueva da qualsiasi altro docente universitario.  

Non mi dilungo oltre su un argomento che non è ancora rimarginato, perciò concludo 
con due spunti per ricordarlo. 
Il professor Bruno Mazza con cristiana umiltà ha abbandonato lo stile cattedratico per 
essere l'amico degli allievi. 
Il professor Bruno Mazza con la semplicità, la costanza, la spontaneità del ricercatore 
puro ha trasferito agli allievi del Politecnico l’enorme bagaglio internazionale di 
elettrochimica elaborato dal suo Maestro Piontelli.  

Franco Tesauro 

45. Corso Monforte e Valgrande, passando per la Somalia  

Nell’inverno 1973, durante un’interminabile occupazione della Facoltà di Ingegneria, 
che aveva bloccato ogni attività didattica e amministrativa, il Preside decise di 
convocare il Consiglio di Facoltà in Prefettura. Molti professori, alcuni dei quali pur 
non del tutto insensibili alle ragioni degli occupanti, aderirono all’invito del Preside; 
tra costoro, anch’io ero arrivato in corso Monforte. Pochi metri prima del portone 
d’ingresso c’era Bruno, con un pacco di volantini in mano: sorridente e determinato, 
gentile e tenace, porgeva un foglio ciclostilato ai colleghi che entravano. Io presi il 
foglio (su cui erano esposte le ragioni per cui alcuni ritenevano che si dovesse 
boicottare il Consiglio), ringraziando e quasi scusandomi. È stato questo il primo 
incontro ravvicinato con Bruno, che conoscevo solo di vista (e di fama, per la sua 
attività di “contestatore”). La sua era una contestazione dura, radicale, senza violenza, 
nemmeno verbale, condotta con modi cortesi e con un sorriso amichevole; questa 
almeno era l’impressione che ne ebbi allora e che ho sempre avuto anche dopo, 
quando i rapporti si sono fatti più stretti. 

Complice fu la Somalia; infatti, nell’estate/autunno del 1980, ci siamo trovati 
entrambi (e con le rispettive famiglie) ad insegnare presso l’Università di Mogadiscio 
nell’ambito della Cooperazione Tecnica con i paesi in via di sviluppo. Chi ha vissuto 
questa esperienza sa che l’aver fatto la Somalia insieme è come aver fatto il militare 
insieme. L’istintiva simpatia che il suo comportamento mi aveva suscitato anni prima, 
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in Somalia divenne amicizia piena e durevole, che abbracciava al completo le nostre 
famiglie; insieme con i Falco (la famiglia di un collega del Politecnico di Torino) 
abbiamo costituito un solido gruppo, che ha continuato a ritrovarsi anche dopo quel 
periodo un po’ straordinario passato in Africa.  

Per tanti anni, finché la malattia di Bruno lo ha consentito, abbiamo fatto tante 
piacevoli gite: erano camminate in montagna (una volta, per gli aspri  sentieri della 
Valgrande, siamo stati raggiunti da un contadino del luogo, il quale, sorpassandoci, 
commentava tra sé: ne ho visti di tutti i tipi in Valgrande, ma uno con le scarpe  di 
cuoio, con la giacca e la cravatta non l’avevo mai visto; si riferiva naturalmente a 
Bruno, che esibiva sempre il medesimo “stile”, sia nelle visite dei musei in città come 
sui sentieri di montagna); erano, più spesso, gite culturali (la nostra specialità era 
quella di visitare i centri minori della Lombardia e del Piemonte, scoprendo ogni 
volta, sotto l’accurata guida di Lucia, tanti piccoli tesori nuovi e inaspettati), erano 
sempre anche gite gastronomiche; ma soprattutto  erano la scusa per ritrovarsi, il 
piacere di stare insieme, di parlare di noi, dei figli che diventavano grandi, degli 
amici; di commentare i fatti quotidiani, dell’università o della politica in generale. 
Così abbiamo percorso insieme un lungo pezzo di strada. 

Il nostro affiatato gruppo, la cui composizione le vicende della vita avevano nel 
frattempo un po’ modificato, ora ha perso un elemento fondamentale. Ma noi 
continuiamo a ritrovarci lo stesso, e Bruno non manca mai; è presente nelle parole di 
Lucia, nei nostri discorsi; solo che lui non parla…del resto, caro Bruno, sei sempre 
stato di poche parole… 

Carlo Pagani 

46. Le giraffe 

Due bambini alla Scuola italiana di Mogadiscio, due mogli a casa a combattere con 
gli approvvigionamenti alimentari, due mariti in università ad insegnare: tutti insieme 
per sei mesi a costruire un’amicizia che è continuata intensa fino ad oggi.  

Desiderata vacanza in Kenia alla fine del semestre. 

Di quel viaggio abbiamo un ricordo bellissimo e vivo dopo tanti anni: fenicotteri rosa, 
altipiani alle falde del Kilimangiaro, piantagioni di the, leoni visti a pochi metri di 
distanza, fieri guerrieri Masai in posa per la foto a pagamento, gran sederi di elefanti 
assolutamente indifferenti alla nostra presenza, grattacieli di Nairobi, scolari neri 
molto british nelle loro divise e senza scarpe, ma soprattutto un ricordo affettuoso e 
forse un po’ sciocco di com’era Bruno: curioso ed entusiasta. 

Uno di noi aveva detto di avere una gran voglia di vedere una lunga teoria di giraffe 
da vicino; ed un mattino, seduti al ristorante del lodge intenti all’imburramento del 
pane tostato, di corsa è arrivato lui – sempre disponibile e attento ai desideri altrui – 
ad annunciare che proprio in quel momento stava passando un gruppo di giraffe con i 
piccoli a brevissima distanza dal salone. Via tutti a correre dietro alle giraffe, Bruno in 
testa, ma le giraffe sono ben più veloci degli umani e presto ci siamo resi conto 
dell’assurdità dello sforzo e la corsa è finita in una grande risata collettiva come quasi 
sempre succedeva quando c’era di mezzo lui. 

Franca e Luigi Falco 
Torino 
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47. Il miglior amico di mio padre 

Ricordarsi di Bruno. Non è cosa semplice. Ricordare Bruno è ritrovare, in qualche 
modo, una parentesi mai completamente chiusa della mia vita. È ripercorrere in un 
istante con un occhio rivolto all’interno anche una parte della mia storia familiare e 
del periodo universitario. Significa ripensare a quando ero studente al Politecnico e 
nello stesso tempo ritornare ad un periodo ancora più lontano, quando mio padre e 
Bruno e i loro amici dell’università coloravano il nostro ménage familiare.   

Lui era una delle poche persone la cui innocenza e coerenza erano il suo essere vero, 
quello che raramente accade con altri, e non una maschera che si mette di fronte al 
mondo per paura, per interesse o per farlo apparire più accettabile. A me ragazzino e 
poi giovane studente e poi lavoratore, Bruno ha sempre continuato ad apparire così, 
come ancora adesso continuo a vederlo: un uomo integro, senza paura di esserlo 
perché inconsapevolmente un puro (non lo sapeva e non poteva fingerlo), contento di 
tutto quello che l’esistenza e la vita apporta e poco disponibile ai lamenti e alle 
recriminazioni. Lui, che ho conosciuto inizialmente come il più grande amico di mio 
padre.  

Mio padre e Bruno e i loro libri. I loro libri e le loro discussioni politiche. I libri (in 
altre parole lo studio, gli studenti, gli amici colleghi, quelli meno amici e poco 
colleghi e la vita universitaria e tutto quel che questo comporta…) e Bruno: questi 
erano i principali interessi di mio padre fuori della famiglia. Bruno allora stava a mio 
padre come un fratello acquisito, di cui ammirava l’innocenza e la limpidità d’animo.  

Purtroppo, da miscredente ateo, non credo in altri mondi e viaggi, ma sarei felice di 
saperli contenti di essersi ritrovati lassù o laggiù (chi può dire? forse si sta bene anche 
al caldo…). Mi farebbe piacere pensare che siano di nuovo insieme a parlare di libri e 
di politica. Intenti a osservare le nostre timide sortite e ad incazzarsi di quest’Italia 
talora così meschina. Uno con la sua eterna pipa spenta e l’altro come un folletto che 
gli gira intorno con la sua eterna vitalità. Credo che qualcosa della loro stima e del 
loro affetto reciproco sia giunto in eredità anche a noi. 

Quando ricorreva nei discorsi in famiglia, tutti avevano come un moto d’ammirazione 
e tenerezza nel parlare di Bruno. Questo mi ha forse influenzato, ma non al punto di 
non riconoscere la sua inimitabile umanità fin dalla prima volta che l’ho incontrato e 
ogni volta poi che lo rincontravo e gli parlavo. 

Quando timidamente a lui chiedevo consiglio verso quale facoltà indirizzarmi, i suoi 
divertiti e affettuosi rabbuffi di fronte alle mie alternative per lui così improbabili 
(“No, ma con la filosofia poi che ci fai?…no…dai…sono pippe mentali…”) o durante 
gli incontri brevi, ma sempre affettuosi, in cui gli riportavo l’andamento non sempre 
brillante dei miei studi. Vi era sempre una particolare umanità in Bruno, un’umanità 
generosa che non si può fingere e non si riesce ad indossare solamente per le 
occasioni più importanti, ma che si porta dentro come un dono. Andavo da lui ogni 
qual volta avevo dubbi sulla direzione in cui andare: prima da fresco maturando su 
cosa fare all’università (a diciotto anni le idee erano poco chiare), dopo da giovane 
laureato verso dove muovere i primi passi nel mondo del lavoro e adesso, dopo tanti 
anni nel mondo del lavoro, per esprimergli le mie perplessità e attese.  

L’ho sempre ritrovata questa sua speciale umanità: da amico di mio padre dapprima, 
da guida e professore nel periodo universitario e da qualcosa di più simile ad amico in 
seguito. Lui non pretendeva di sapere e non voleva guidarmi, ma mi ha sempre fornito 
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uno sguardo illuminato e divertito sul mondo. Dai suoi spessi occhiali di miope il 
nostro mondo ho sempre pensato dovesse apparire buffo. 

Non uscivo mai dai nostri incontri con una soluzione in tasca, che forse del resto a 
ben vedere non esiste, ma contento. E con la consapevolezza di avere di fronte una 
persona speciale, mai scontata, che avrei potuto sempre chiamare per confrontarmi e 
per riprendere sereno un po’ di slancio. 

In questi ultimi anni potevamo vederci poco. Ora che per motivi di lavoro e familiari 
il mio tempo si svolge per lo più fuori d’Italia, le brevi chiamate telefoniche, che ogni 
tanto gli facevo, erano l’unico modo che avevo di continuare a pensare che “Bruno 
c’è, bene!” e per dimostragli che non ero scomparso, ma che quel filo che sentivo e 
che mi univa a lui non si era mai allentato.  

Queste telefonate mi mancheranno molto e credo me le dovrò reinventare in mondi 
lontani, magari addobbati da vecchie dispense e tesine accatastate tra celle, anodi e 
libri, dove Bruno ora crea per noi una speciale elettrolisi del ricordo (su Bruno, abbi 
pazienza, lo so che non ti sono mai piaciute queste polpette “pseudo poetiche”!), un 
mondo magico come quello delle fiabe che racconto ai miei bambini.  

Un viaggio immobile e silenzioso dove, per quei pochi secondi strappati alla frenetica 
quotidianità, parliamo a chi ha tanto tempo davanti e non ha bisogno di linee veloci 
per comunicare. Con loro parli direttamente il linguaggio dei muti, il più profondo. E 
in quell’universo si può ancora fingere e pensare senza tristezza che dall’altra linea 
Bruno risponda…    

Non voglio continuare a ripetere cose che chi lo ha conosciuto per più tempo può 
significare sicuramente meglio di me. Ma ecco, in ultimo, voglio riportare un piccolo 
accadimento che mi ha sorpreso ed emozionato.  

Il giorno del nostro ultimo saluto a Bruno, tornando dopo il funerale verso casa di mia 
madre a Milano, mi era venuto in mente che mio zio Roby conosceva Bruno e forse 
era il caso di avvertirlo. Ero indeciso. In definitiva erano secoli che non si vedevano e 
non si parlavano e pur sempre Bruno aveva avuto a fare con mio zio solo di riflesso, 
in quanto fratello di Dany, mio padre. Temevo una risposta di circostanza, che in tali 
casi nasce dalla mancanza di un contatto reale e ravvicinato nel tempo tra le persone. 
Cosa fare? Alla fine, dal cabinato della mia vettura e sfruttando l’invasiva tecnologia 
del telefonino, presi la decisione di chiamarlo. “Ciao zio, sono Ennio…Ciao Vecio 
come stai? Ma che bello sentirti! Dove sei?” mi ha risposto con una bella voce 
squillante che ha sempre tradito l’inequivocabile accento veneziano. “Zio, ciao, sai 
sono a Milano, tutto bene? Ma… ti chiamo per dirti che insomma...” restai un attimo 
indeciso come dirlo, ma il tono della mia voce tradiva forse più di quanto fosse 
possibile dire con le parole, perché lui restò silenzioso in attesa. “Sì, insomma zio, ti 
ricordi Bruno l’amico di papà, ecco... purtroppo è morto”. “ Chi, Bruno no…..no… 
quando? Dio che dispiacere…..che brava persona, no Dio che dispiacere……” mio 
zio parlava sempre più con difficoltà, lo sentivo soffocare l’emozione e piangere. Io 
non me lo aspettavo. Non sapevo più cosa dire. “Zio, mi dispiace averti dovuto dare 
questa notizia…ma…oggi ci sono stati i funerali…” “ No, no vecio…non ti 
preoccupare… ma volevo esserci……una così bella persona…..volevo 
salutarlo…scusami ma ci sentiamo dopo, non riesco…” Mio zio appese dolcemente la 
linea e come un’eco di quell’emozione triste che gli avevo causato, restava per 
incanto nella macchina. Mi sentivo colpevole di essere sorpreso. Sorpreso già. 
Sorpreso di aver sottovalutato la permeabilità di un grande cuore in tutte le direzioni. 
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A mio zio, che per interessi e per amicizie certamente aveva avuto a che fare poco con 
Bruno, quel che di lui aveva conosciuto, tanti anni prima attraverso mio padre, era 
bastato per apprezzarlo. 

Come un meteorite che esplode, arrivando alla sua naturale conclusione, le sue 
schegge mi sembravano aver colpito in molte direzioni non sempre prevedibili. Sotto 
la luce intensa e calda di quell’emozione, sentivo di aver per lo meno sfiorato il potere 
involontario di una bella persona e forse compreso quanto il suo essere pieno e unico 
riempia i più lontani pori del mondo, lì dove tu non ti aspetti di trovarla. Non mi 
sentivo più colpevole d’essere sorpreso, ma di una tristezza serena. Pensavo: esiste 
ancora qualcosa di bello che tutti possono sentire e vedere allo stesso modo. E questo 
qualcosa sta proprio in quegli uomini come Bruno. 

Ennio Sinigaglia 
Zurigo 

48. Ammirati per la tua bravura  

Caro Bruno, quando penso a te vedo il sorriso buono che illuminava il tuo viso e che 
ispirava subito fiducia a chi ti incontrava. Ricordo una delle tue prime lezioni di 
chimica-fisica quando sostituivi Piontelli: entrando nella grande aula molti di noi, nel 
vederti giovanissimo, timido, quasi un po’ sperduto di fronte alla lunga lavagna, si 
devono essere chiesti se non ti trovassi di fronte ad un compito superiore alle tue 
forze. Bastarono pochi minuti per farci ricredere: sicuro di te, senza esitazioni, con 
grande chiarezza avevi già riempito la metà dello spazio con formule ed equazioni. 
Noi dai nostri banchi rimanemmo ammirati dalla tua bravura, dalla tua carica di 
energia, dal tuo saper coinvolgere ed interessare. Col tempo ebbi il privilegio di 
conoscerti meglio e di rendermi conto delle tue grandi qualità di uomo e di docente. 
Oggi voglio dirti grazie non solo per quanto mi hai insegnato al Politecnico, ma per 
l'esempio che hai dato con la tua bontà, con il tuo saper guardare al prossimo con 
rispetto, con disponibilità e generosità. 

Augusto Porta 
Ginevra 

49. Quel gusto per il suo mestiere 

Il mio ricordo di Bruno Mazza è così grande che faccio fatica a trovare un unico punto 
di partenza, tanti questi sono e tanta è la mia emozione. Era innanzitutto, come si usa 
dire, un uomo Buono, con la “B” maiuscola. Un uomo che anteponeva sempre la sua 
carica umana a qualsiasi altro ruolo o funzione o professione. 

Sono stato fortunato ad incontrarlo e lo conoscevo fin da bambino. Di lui ricordo tanti 
episodi, tante battute. Sempre, quando lo incontravo, aveva la capacità di darmi 
serenità, tranquillità, emozione. Bastavano una o due parole, soprattutto un sorriso 
con quel suo fare sempre in movimento, con quella capacità di distruggere qualsiasi 
distanza tra noi. Sempre mi domandava di me. Una volta divenuto universitario 
anch’io, sempre mi domandava della mia carriera, ma soprattutto gli interessava se 
ero soddisfatto, se ero contento, se mi piaceva quel che facevo.  

Il gusto: forse questa è la parola giusta. Mostrava un proprio gusto genuino per il 
mestiere di ricercatore e professore che lo interessava sempre, mai in modo ossessivo 
né esclusivamente professionale.  
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Sapeva ascoltare. Sapeva ascoltare con interesse. Aveva una grande capacità di 
interessarsi sinceramente agli altri. Non aveva fretta di chiudere la conversazione 
quando lo incontravi. La sua disponibilità era generosa e mai selettiva. Fin da 
bambino mi ha sempre sorpreso la sua semplicità e il suo essere dimesso che mostrava 
ancor più quella essenzialità che mi colpiva ogni volta.  

La figura di Bruno Mazza che ho conosciuto è stata per me, bambino prima, studente 
poi e collega infine, un vero esempio. In molti istanti, in molti pensieri ho 
sinceramente desiderato poter diventare, un giorno, un po’ come lui, poter avere quel 
gusto anch’io.  

Oggi non mi sento “un po’ come era lui”, ma se sono qui con la convinzione di fare 
questo mestiere che è missione prima che professione, ecco questo lo devo 
sicuramente a Bruno Mazza. 

Grazie, grazie professore. 

Paolo Pileri 

50. Levis sit tibi terra  

Sono entrato al Politecnico come studente e ne sono uscito tanti anni dopo come 
pensionato. Durante tale lungo periodo ho conosciuto Bruno Mazza, ho goduto della 
sua amicizia, ho apprezzato le sue doti di ricercatore, di docente, di persona sempre 
disponibile, cortese, socialmente e politicamente impegnata. L’ultimo favore ricevuto 
è stato quando, già visibilmente sofferente, ha guidato con perizia e profitto gli studi 
di mia figlia sino alla laurea in ingegneria chimica. Ricordo la sua espressione felice 
quando, circondato dai suoi studenti, il giorno della laurea, abbiamo brindato assieme 
per l’ultima volta. 

Addio Bruno, levis sit tibi terra. 

Giulio Piazzesi 

51. Ti rivedo seduto a discutere 

Primi anni ’70, Politecnico, corso chimici. A Milano, ma un po’ dovunque, sono gli 
anni dell’impegno politico e il clima è quello dell’opposizione studentesca. All’inizio 
era solo il professore di elettrochimica, ma oggi nella mia memoria resta di Bruno 
un’immagine esile, armonicamente dondolante, occhiali a caramella e voce pacata, un 
po’ acuta. Gli occhi vivaci un po’ sgranati, dietro le lenti ti fissano per cogliere i segni 
della tua comprensione o del dubbio, dell’accordo o della discussione. Bruno non si 
stanca, non ti snobba: ripete, discute, ascolta ancora, approfondisce. Da lui emana una 
forza gentile e la determinazione di idee sedimentate e nel contempo ardenti e piene di 
slancio.  

Dopo molto tempo, qualche anno fa ho rincontrato Bruno, ha portato uno studente e 
abbiamo lavorato insieme alla sua tesi. Il Bruno che ho ritrovato era sempre lo stesso, 
ma mi ha colpito ancora più a fondo la sua coerenza, la concretezza delle sue idee non 
gridate, la continuità della sua strada in un mondo ormai molto diverso da quel “mio” 
politecnico. Bruno, ti rivedo seduto a discutere, a raccontare e a “stare” sulle cose 
senza mai impazienza o insofferenza.  

Non posso non ricordarti, anche ormai se da lontano, con grande affetto. 

Dante Casati 
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52. Di me o di mio nonno? 

Lucia mi ha mandato un brano di una lettera (del ’65) di Bruno che cita un aneddoto 
che mi riguarda. Lo riprendo testualmente: “Cadorna mi ha detto che una volta in 
quinta elementare gli era stato chiesto di parlare di Luigi Cadorna e lui aveva 
risposto: di me o di mio nonno?” È vero! È un episodio buffo realmente accaduto 
all’esame di quinta elementare, che ogni tanto mi viene rinfacciato, ma di cui sono 
molto fiero. Evidentemente glielo avevo raccontato. 

Non ho dimenticato gli anni trascorsi assieme nell’Istituto ai tempi del Professor 
Piontelli. Come non ho dimenticato Bruno: leale, generoso, preparato, con cui 
“litigavo” con grande piacere su argomenti riguardo i quali non avevamo le stesse 
idee, ma provavo per lui stima e amicizia. Non era difficile ammirarlo e volergli bene. 

Luigi Cadorna 

53. Congresso a Stoccolma 

Conoscevo Bruno da molti anni da quando neolaureato ha iniziato a frequentare il 
nostro Dipartimento, l’allora cosiddetto Istituto di Elettrochimica. Anni non sempre 
felici, non sempre sereni. Qui però vorrei ricordare un momento particolarmente 
felice, occasione di una più approfondita conoscenza, anche personale al di là dei 
rapporti di lavoro. Mi riferisco al “famoso” congresso dell’International Society of 
Electrochemistry di Stoccolma dove oltre a Bruno erano presenti anche Dany e Pietro 
tutti con le loro simpatiche consorti e la cara Bruna. Insieme abbiamo trascorso delle 
giornate indimenticabili, interessanti sul piano scientifico, stimolanti sul piano umano. 
Da lì nacque la nostra profonda amicizia. 

Luisa Peraldo Bicelli 

54. Costanza, tenacia, rettitudine, moralità 

Bruno, l’eroe che ha lottato fino all’estremo contro il tremendo morbo, ci ha lasciato. 
Bruno che fino alla fine ha dedicato tutte le sue energie all’Istituzione cui era 
profondamente legato, ci ha lasciato.  

Lo ammiro e lo ricorderò sempre per la sua costanza, la sua tenacia, la sua rettitudine, 
la sua moralità. 

Cesare Cardani 

55. Verso un’Università migliore  

Caro Bruno, 
ti ho conosciuto durante i primi Consigli di Facoltà allargati al Politecnico. Ti ricordi? 
Era Preside Cesare Cardani, noi eravamo professori incaricati stabilizzati, speranzosi 
di una università migliore, più aperta, più democratica. Molto tempo è passato, forse 
non si è realizzato tutto quello che desideravi, però passi avanti ne sono stati fatti 
tanti. Anche per merito tuo, per la tua continua presenza, per la tua disponibilità al 
colloquio, per quanto hai saputo fare nel gestire a lungo i rapporti col personale, per la 
tua intelligenza, oggi il Politecnico è migliore di allora.  

Giulio Ballio 
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56. Luminoso sorriso 

Ricordo con affetto e simpatia il caro Bruno. Ho sempre apprezzato la sua 
grandissima entusiasta attività in ogni campo in cui si è applicato. Soprattutto non 
potrò dimenticare le sue innumerevoli doti e il suo luminoso sorriso. 

Bruna Rivolta 

57. Vestito da calciatore  

Bruno era un ricercatore e aveva ottenuto importanti successi.  

Era però, prima di tutto, generoso ed altruista ed era molto legato al suo Istituto. Lo 
ricordo una volta minutino e con una struttura non proprio atletica, vestito di tutto 
punto da calciatore, che partecipava ad una sfida tra colleghi. 

Ancora ricordo di averlo più volte visto, di sera, portarsi a casa un borsone pieno di 
documenti amministrativi, per svolgere il lavoro che non era riuscito a completare in 
giornata. Sottraeva così tempo alla amata ricerca, adattandosi a compiti burocratici, 
per amore dei colleghi e della struttura di cui faceva parte. 

Falco Siniscalco  

58. Con la borsa sempre gonfia e pesante 

Un ricordo di Bruno… è il ricordo di un’esistenza, di quaranta anni di vita trascorsi 
insieme; di anni trascorsi insieme ad altri amici che ci hanno lasciato prematuramente, 
un percorso che abbiamo intrapreso con le speranze che contraddistinguono la 
giovinezza: la voglia di cambiare il mondo, di affermare i propri ideali, di amare ed 
essere amati, di affermarsi nella professione, di lasciare il segno del nostro esistere. 

Un ricordo di Bruno… è il ricordo di un “compagno di vita”, che mi ha insegnato la 
coerenza dell’azione con le proprie idee, la capacità di mettersi al servizio degli altri, 
la capacità di ascoltare e di confrontarsi senza aggredire, prevaricare. 

Un ricordo di Bruno… è il ricordo di una persona che di fronte ad un percorso di 
sofferenza lungo e senza scampo, è riuscito ad infondere a chi gli è stato vicino 
entusiasmo di vivere, speranza e serenità. 

Un ricordo di Bruno… ma è il ricordo di un amico un po’ speciale che insieme a 
pochi altri hanno segnato la mia vita, insegnandomi a vivere con l’esempio e che se ne 
è andato via. Bruno se ne è andato quasi sorridendo, come era solito fare quando lo 
incontravo sul marciapiede, mentre se ne tornava a casa, camminando a piccoli passi 
con un braccio dietro schiena ad aiutare l’altro braccio a sorreggere una borsa sempre 
gonfia e pesante, piena delle passioni e delle ragioni del suo vivere. 

Giancarlo Razzini 

59. “Un collega” 

Non sono capace di esprimere con facilità ciò che penso e provo nei confronti delle 
persone a me care. Ho cercato vari modi per riuscirci nei confronti di Bruno, ma i 
risultati mi sono sembrati tutti non all’altezza. Ho pensato allora di riportare 
semplicemente un frammento di passato, forse banale, ma per me rappresentativo 
della bella persona di cui mantengo viva la memoria.  
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Mi trovavo a Sondrio ed è arrivata una telefonata dell’allora Direttore del 
Dipartimento Prof. Bruno Mazza che, alle orecchie incredule dei miei, si è presentato 
come “un collega di Francesca”. Sono grata a Bruno per questa e le numerose altre 
manifestazioni di stima e per la generosità che in più occasioni mi ha dimostrato: mi è 
stato di incoraggiamento e di sostegno per trovare autonomia e soddisfazione nel 
lavoro che ora svolgo. 

Francesca Brunella 

60. C’è voluto tempo per capire che era il Direttore 

Nel ricordare Bruno Mazza, penso alla generosa e discreta dedizione al servizio per 
gli altri e al desiderio di condividere (non solo le conoscenze scientifiche) che hanno 
reso esemplare il suo rapporto con gli allievi.  

I miei primi incontri con lui sono stati casuali, nei corridoi del Dipartimento. Mi 
incuriosiva quella persona che trasportava sempre tante carte ed era spesso alla 
fotocopiatrice. C’è voluto tempo per capire che era il Direttore.  

Quando, da dottorando, ho seguito il suo corso di Processi elettrochimici ho compreso 
i motivi della sua presenza assidua alla fotocopiatrice: conservo ancora un’enorme 
raccolta di fotocopie con i lucidi sui recenti sviluppi dell’elettrochimica. A noi 
studenti ha anche voluto far toccare con mano gli argomenti del corso con una visita 
al complesso di Porto Marghera e al prototipo di traghetto a idrogeno di Venezia (e ha 
voluto concludere la visita con una pausa ristoratrice al caffé Florian, per coccolarci 
fino in fondo). In seguito ho avuto molte altre occasioni per approfittare del suo aiuto, 
sempre sincero e disinteressato, come per la discussione della tesi di dottorato, in 
occasione del premio De Nora oppure quando c’era da chiarire qualche questione 
elettrochimica.  

La sua genuina disponibilità era evidenziata da un sorriso; lo stesso sorriso con cui mi 
ha salutato quando l’ho incontrato, sofferente, in una passeggiata pomeridiana lungo 
le strade di Cino. 

Luca Bertolini 

61. Anche il corso di Scienza e Tecnologia dei Materiali 

Sono entrato nel Dipartimento (allora di Chimica Fisica Applicata) alla fine del 1989, 
per svolgere la tesi di laurea. In quel periodo non conoscevo direttamente Bruno 
Mazza: sapevo che era direttore del Dipartimento. Nell’anno accademico ’92-’93, 
durante il Dottorato di Ricerca, ho frequentato il suo corso di Processi elettrochimici. 
Ho potuto conoscere le sue qualità di docente: il rigore e la chiarezza nella 
spiegazione degli aspetti teorici dell’insegnamento erano completati dal collegamento 
con la realtà industriale. Ho potuto apprezzare la sua disponibilità verso gli studenti: 
prima di ogni ciclo di lezioni ci portava degli enormi pacchi di fotocopie con tutti i 
lucidi relativi all’argomento. Vorrei ricordare un particolare che me lo rese più 
simpatico: durante le lezioni utilizzava i lucidi, e spesso (quasi sempre) girava il 
lucido sul proiettore luminoso per tre o quattro volte, da sotto in su, da sinistra a 
destra, prima di indovinare la posizione giusta per chi guardava lo schermo.  

Quando sono diventato ricercatore (’96), il mio primo compito didattico, per un paio 
di anni accademici, è stato lo svolgimento di alcune lezioni ed esercitazioni nel corso 
di Scienza e Tecnologia dei Materiali per ingegneria gestionale tenuto come 
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supplenza in quegli anni proprio da Bruno Mazza: ho avuto modo ancora una volta di 
apprezzare le sue qualità umane e di docente. 

In seguito non ho avuto altre occasioni di collaborazione diretta. Lo incontravo a volte 
in Dipartimento, magari alla fotocopiatrice, mentre preparava materiale didattico per 
gli studenti. Purtroppo sono andato a trovarlo una sola volta durante la malattia. 

Il dispiacere per la perdita di Bruno è stato grande, come grandi saranno sempre la 
mia stima e il mio affetto per lui. 

Fabio Bolzoni 

62. Fragole con panna 

Ho avuto la fortuna di seguire due volte le lezioni di Bruno, la prima nel mio 
indirizzo di laurea e la seconda alla fine del dottorato. Se ho imparato un po’ di 
elettrochimica lo devo a lui. Entrambi i corsi si sono conclusi con una visita 
all’impianto cloro-soda di Marghera. Non era più una trasferta impegnata come quelle 
che lui faceva al Petrolchimico trent’anni prima con gli studenti del “Seminario 
Chimici”, quando lottava per la salute in fabbrica. Era una visita di istruzione, con un 
maestro d’eccezione che sapeva tutto sugli impianti di elettrolisi. Iniziava a 
Marghera, poi al pomeriggio si trasformava in gita e si concludeva, dopo aver 
arrancato, noi studenti, dietro a lui per tutta Venezia, in piazza San Marco, al caffè 
Florian, con delle graditissime fragole con panna. 

MariaPia Pedeferri  

63. Nascosto da un’enorme pila di fotocopie 

Ho conosciuto Bruno Mazza sia come professore, sia come relatore di tesi. Due cose 
mi hanno colpito del suo modo di fare: l'enorme cordialità e disponibilità con gli 
studenti durante il corso, e la semplicità delle sue lezioni, accompagnata sempre da 
una profonda conoscenza degli argomenti trattati, sia in aula che durante i vari 
sopralluoghi sugli impianti. Ogni volta noi studenti lo vedevamo arrivare dal suo 
ufficio, nascosto da un'enorme pila di fotocopie delle sue lezioni, che gentilmente 
dava a noi tutti. Ricordo infine che, incrociandolo nei corridoi del Dipartimento, o per 
il Politecnico, non mancava mai di salutare e di fermarsi per chiedere come andasse, 
anche quando, negli ultimi mesi, passava solo per pochi giorni. 

Marco Ormellese 

64. Gentile e umile 

Del Professor Mazza ricordo soprattutto la timida gentilezza e l’umiltà che possono 
scaturire solamente da una grande ricchezza d’animo; manifestava nei confronti di 
chiunque lo conoscesse un segno di profondo rispetto e riguardo. Mi rammarico di 
avere avuto poche occasioni per poter apprezzare l’umanità e la professionalità che 
hanno contraddistinto questo grande Professore. 

Maddalena Carsana 
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65. Ricorderò sempre  

Ricorderò sempre il professor Mazza per la sua gentilezza e disponibilità, la sua 
mitezza, la sua capacità di ascoltare, la sua dedizione nei confronti dell'insegnamento 
e degli studenti. 

Elena Redaelli 
66. Piano americano 

Ho visto alcuni fotogrammi che riguardano il professor Bruno Mazza, tratti da video 
girati in momenti istituzionali recenti all’interno del Politecnico. Due di questi, in 
particolare, mi sembrano molto belli, nella loro immediatezza.  
Appassionato di cinema, così mi è stato detto, il professore si sarebbe accorto che, in 
entrambi i casi, le inquadrature sono del tipo chiamato “piano americano”, come 
quello usato nei western per rendere visibili, durante l’azione, anche le fondine delle 
pistole dei vari personaggi.  
Ma qui ci sono altre “armi” da mostrare: nell’una la toga nera delle autorità 
accademiche indossata con tanta allegria, nell’altra la cara borsa sempre piena, 
impugnata con la mano destra. Anzi, no: a guardar bene, questa volta, le borse sono 
due! 

Barbara Del Curto 

67. Il suo volto sorridente, quasi da bambino 

Quando penso al professor Mazza, la prima immagine che mi viene alla mente è il suo 
volto sorridente, quasi da bambino un po’ cresciuto, con tanta voglia di allegria.  

Il suo viso non ha mai rivelato stanchezza, preoccupazione e, anche nel momento 
della sofferenza, sapeva porsi con un sorriso. L’ho ammirato soprattutto per questo e 
per la sua capacità di ascoltare e di consigliare. 

Di lui ho potuto apprezzare la dote di “buon amministratore”, rigoroso 
nell’applicazione delle norme ma perspicace e pronto a gestire le situazioni in modo 
critico. È stato lungimirante e innovativo nello stile organizzativo e i suoi contributi 
hanno segnato le basi dell’attuale processo evolutivo che interessa la nostra 
Amministrazione. 

Non posso, però, dimenticare l’amabile conversatore che il professor Mazza è stato: 
più volte ci siamo intrattenuti in chiacchierate su viaggi, sull’arte e su tante esperienze 
personali, magari interrompendoci ad assaporare una fetta di crostata preparata da me 
particolarmente apprezzata da lui. 

Franca Di Censo 

68. Trovava il tempo per un saluto e una parola 

Ricordare il professor Mazza non è difficile, perché anche se ora non è più tra noi lui 
è sempre vivo dentro di noi, con i suoi sorrisi, la sua dolcezza e la voglia di vivere che 
l’ha sempre accompagnato e che ha saputo trasmettere a tutti coloro che hanno avuto 
il piacere e la fortuna di conoscerlo.  

La sua vita è sempre stata così piena di impegni, ma trovava il tempo per un saluto e 
una parola. Lui vive ancora nei posti che ha frequentato e nella gente che ha 
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incrociato durante il suo cammino, persone che gli hanno voluto bene e che 
continuano ad amare ciò che lui ha amato e a proseguire strade già percorse insieme. 

Il ricordo più bello del professor Mazza è che, quando passava, alla domanda “Come 
va?” rispondeva sempre “Bene grazie” con il suo dolce sorriso, anche quando ormai 
era ammalato e per la sua risposta aveva solo un filo di voce. Questo non lo 
dimenticheremo mai, come non dimenticheremo mai ciò che lui è stato e per sempre 
sarà: un uomo intelligente, umile e sincero. 

Matteo e Anna Li Bergolis 

69. Non è facile 

Non è facile trovare le parole appropriate per esprimere dei sentimenti, ma per il caro 
Professor Mazza desidero provare, anche se poi quello che conta è ciò che sento. 

Ho lavorato accanto a lui parecchi anni. Per me è stato una validissima guida 
professionale, ma non è questo, anche se importante, quello che ho più apprezzato di 
lui. 

Ricordo la sua umiltà, la sua sincerità e soprattutto la sua umanità. Un pregio che oggi 
solo pochi hanno. Non aveva nessuna presunzione per ciò che faceva ed è per questo 
che è riuscito ad entrare nel mio cuore. 

È stato bello conoscerlo, ma ancora bello sarà per me ricordarlo e continuare a fare 
ciò che mi ha insegnato. 

Grazie professor Mazza.  

Renata Guarnieri 

70. Dalla parte del giusto e del vero  

Ho conosciuto il Prof. Mazza nel corso degli ultimi quindici anni della sua vita. I 
ricordi che conservo sono legati essenzialmente alla figura di un uomo ormai giunto 
all’apice della sua carriera: Professore ordinario, Direttore di Dipartimento, molto 
stimato dai colleghi, apprezzato dagli amici, dopo anni difficili trascorsi al Politecnico 
per quelle scelte audaci e coraggiose che aveva fatto in passato in nome di grandi 
ideali. 

Le nostre frequentazioni, per quanto circoscritte ad un ambito puramente lavorativo, 
mi hanno permesso più volte di apprezzarne la statura intellettuale, la personalità 
coerente, seria e scrupolosa, che costantemente lo contraddistinguevano non solo nelle 
circostanze di vita ordinaria, nelle nostre giornate di lavoro, ma anche e soprattutto in 
situazioni più complesse e impegnative di vita dipartimentale.  

Ritengo sia stato un uomo integro, sempre in linea coi suoi principi, fedele alla sua 
etica di vita, impegnato su vari fronti, estremamente determinato nel perseguire i suoi 
obiettivi. Un uomo dalle vedute ampie, eticamente puro, corretto e straordinariamente 
umano con chi si mostrava dalla parte del giusto e del vero. 

Marcello Corrente 

71. Come un vecchio amico 

Il professor Bruno Mazza l’ho conosciuto nel lontano 1964, quando ho cominciato a 
lavorare presso l’allora Istituto di Elettrochimica, Chimica-fisica e Metallurgia. Era 
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giustamente ritenuto il migliore dell’Istituto, in particolare dal Direttore, il professor 
Roberto Piontelli. Ho lavorato con lui nella ricerca in campo elettrochimico. Era 
molto esigente e scrupoloso sia nella ricerca che nei confronti di chi lavorava con lui, 
ma, nei momenti critici, saltava fuori la sua grande umanità e, come un vecchio 
amico, ti confortava e sapeva spronarti a superarli. In lui potevi sempre trovare un 
valido e amicale aiuto anche quando è diventato Direttore del Dipartimento. Io lo 
ricordo con grandissimo affetto. 

Carlo Galli 

72. La gara dei ticket 

Ogni volta che ritiro il carnet dei ticket del Personale Tecnico Amministrativo, mi viene 
in mente Lui, Bruno Mazza, con il quale ho lavorato nella Commissione Istruttoria e nella 
Commissione aggiudicatrice della gara dei ticket: Lui, che la natura aveva dotato di 
corporatura un po’ magra e di statura un po’ piccola, è stato il nostro Braccio di Ferro in 
mezzo a concorrenti (i potenziali fornitori) tosti e rocciosi: Davide e Golia. 

Gianni L. Perego 

73. Mi ha sempre dato ascolto 

Ho conosciuto il Prof. Bruno Mazza quando era responsabile del personale tecnico 
amministrativo del Politecnico. Non voglio appesantire il discorso parlando delle mie 
cose personali, voglio solo sottolineare che il professor Bruno Mazza tutte le volte che 
l’ho cercato e ho avuto bisogno di lui, mi ha sempre dato ascolto. Mai una volta l’ho 
visto seccato quando gli parlavo dei problemi che riguardavano la mia carriera 
professionale, mi ascoltava e mi dava buoni consigli. Quando manifestavo le mie 
delusioni, mi incoraggiava, mi faceva sentire una persona e non un numero. 

Quando lo cercavo si rendeva subito disponibile, se non lo trovavo, lasciavo un 
messaggio sulla sua segreteria telefonica, mi richiamava, appena poteva. In un 
ambiente come il nostro non è facile trovare persone così sensibili e umane. Se lo 
incontravo, mi salutava e si avvicinava a me, non faceva finta di non vedermi.  

Nel periodo in cui non stava bene, un giorno lo incontrai all’uscita della banca, lo 
salutai e gli chiesi come andava; con mia grande sorpresa mi raccontò molto 
umilmente tutto quello che gli era successo, mi parlò apertamente del suo stato di 
salute. Mi trovavo davanti ad un uomo che stava lottando con la vita. Avvertivo un 
po’ di imbarazzo perché non mi aspettavo che mi raccontasse le sue cose personali, 
riuscivo però a trovare parole di incoraggiamento, sentivo che ne aveva bisogno. 

Una persona con cui non ho avuto molto a che fare, eppure è sempre viva nei miei 
ricordi: quei pochi gesti sono stati significativi e hanno lasciato un segno dentro di 
me. 

Antimo Silvestre 

74. Davvero un uomo libero 

“CON DISISTIMA”: questa la frase conclusiva scritta da Bruno in chiaro stampatello 
in una copia di una lettera da lui inviata a…., e per conoscenza a …. 
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In quanto estranea all’ambiente, mi è stata mostrata perché ne valutassi la durezza. 
Ma non ne sono rimasta sorpresa: solo in apparenza contrasta con la nota bontà di 
Bruno. 

La bontà autentica non va disgiunta dalla verità, dalla giustizia, dal coraggio: così è 
sempre stato per lui. Non sopportava gli arroganti, i prepotenti, i cinici, i forti con i 
deboli e deboli con i forti. C’è da giurare che il destinatario appartenesse ad una di 
queste categorie. 

Bruno era esattamente l’opposto e aveva il coraggio di testimoniarlo con il suo vivere. 
Oltre che buono, davvero un uomo libero. 

Addio Bruno, con tanto affetto e “CON TANTA STIMA”.  

Adriana Baruffini 

75. Prigogine e gli alchechengi 

A casa, su un tavolino, accanto alla tua foto è appoggiato un vaso fiammeggiante di 
alchechengi. Il pensiero corre ad un episodio che ti aveva visto alle prese con altri 
alchechengi: quelli usati in pasticceria con le loro bacche ricoperte di cioccolato e il 
loro ciuffo d’involucro secco rivolto all’esterno.  

Raccontavi che tutto era capitato anni prima, durante una cena importante in onore 
del famoso professor Prigogine, premio Nobel per la Chimica nel 1977.  
A un certo punto della serata, fu presentato un ricco vassoio di pasticcini con degli 
alchechengi in bella vista.  
Goloso come sempre, non ti sembrò vero di assaggiare quel dolce strano e nuovo e ne 
facesti sparire uno in un boccone, non sapendo che fosse commestibile solo la parte 
intinta nel cioccolato. Così il resto, quella membrana stopposa, ti rimase in gola tutta 
la sera. Non ti pareva elegante liberartene, né ci fu mezzo di ammorbidirla: per tutto il 
tempo non andò né su né giù. 
La scena, nel ricordo, risultava buffa e ci faceva divertire, ma non è difficile 
immaginare il tuo imbarazzo quando altri invitati, e soprattutto Prigogine, si 
rivolgevano a te. Da allora, l'unica tentazione dolciaria a cui sapevi resistere è stata 
quella degli alchechengi al cioccolato.   

Grazia Ripa 

76. I tre “Bruno”  

Ho fatto avere a Lucia la copia di una nostra pubblicazione apparsa nel 1981 sugli 
Annali della Società Chimica Italiana dal titolo: “A Methodological Approach to the 
Study of Localized Corrosion.” 

Le ho raccontato che, fresco di laurea, mi ero per un po’ fermato nell’Istituto di 
Elettrochimica a perfezionarmi. E lì si era pensato di sviluppare la mia tesi di Chimica 
nel filone di lavoro di Dany Sinigaglia. Così procedemmo ad ampliarla, svolgendo 
insieme anche a Bruno Vicentini la parte sperimentale, con la supervisione scientifica 
e l’inquadramento teorico di Bruno Mazza. 

Ho ancora davanti l’immagine nitida delle sue note, puntuali e incisive, messe a 
matita nei margini delle bozze. Mi sono parse subito segni di pulizia mentale e di 
grande accuratezza nelle cose, anche nei dettagli.  
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Non mi sono fermato oltre in Università, ma ho un bel ricordo di quei tempi e di quel 
lavoro assieme che ha portato ad una pubblicazione “unica”. Unica al mondo almeno 
per un motivo: è firmata contemporaneamente da tre “Bruno”. 

Bruno Bazzoni 

77. Lasciandoci ci ha reso tutti più poveri  

Ho conosciuto il professor Bruno Mazza al di fuori dell’ambito accademico, in un 
momento importante per le scelte della mia vita.   

Dal primo colloquio ho avvertito la grande umanità di chi sa farsi piccolo e ascoltare, 
capire, aiutare a trovare la via giusta, facendola cercare dal di dentro.  

A lui il mio grazie più sentito e il ricordo indelebile per un signore che lasciandoci ci 
ha reso tutti più poveri.  

Daniela Galli 

78. Il Politecnico dal volto umano 

Sono arrivata al Politecnico di Milano un grigio novembre, o almeno così sembrava 
ad una come me appena sbarcata dal Brasile. Il professor Mazza è stata la prima 
persona che ho conosciuto nell’Ateneo e quella che mi ha seguito anche andando 
avanti negli anni. 

È stato capace di farmi sembrare più umano il Politecnico. All’inizio credo che molti 
avessero dei dubbi sul fatto che ci sarei riuscita, ma eccomi qua Ingegnere e 
Responsabile di produzione di un’azienda di agrofarmaci e in corsa nella vita. 

Credo proprio che questo lo debba anche a Lui che, a differenza di altri, ci ha creduto 
e mi ha spronata. Non ho episodi particolari da raccontare, solo una grande stima ed 
un bellissimo ricordo. 

Elisabetta Cigna  

79. Chi lo incontrava anche solo a lezione  

Chi lo incontrava anche solo a lezione si accorgeva subito di una grande forza e di un 
impegno scientifico che poteva venire solo da una grande passione per la scienza 
teorica e per la ricerca sperimentale. Due qualità raramente unite in un solo uomo. 

Non si poteva non essere affascinati dalla semplicità delle esposizioni e non esserne 
subito coinvolti. Perchè la sua autentica passione a comunicare veniva da una grande 
gioia interiore legata anche alla sua umiltà nel porsi di fronte ai problemi 
fondamentali; anche per questo era sempre straordinario essere alle sue lezioni.  

E poi la disponibilità umana e personale ad ascoltarti, sempre per aiutarti a capire; e a 
ricevere anche. 

Livio Scalmati  

80. Mi ha aiutata a crescere  

Del professor Bruno Mazza ricordo la grande gentilezza e l’entusiasmo per il lavoro 
iniziato insieme. Purtroppo i nostri incontri per la preparazione della tesi furono 
interrotti quasi subito a causa della sua malattia. Ma con commovente tenacia, non 
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appena le forze glielo permisero, riprese con me il suo impegno di insegnante 
portandomi sino alla conclusione finale.  

Non dimenticherò mai il suo fondamentale incoraggiamento ad andare a completare 
gli studi all’estero, esperienza che ha positivamente rivoluzionato la mia vita. 
Grazie professor Mazza, Lei mi ha aiutata a crescere. 

Gaia Piazzesi 
Zurigo 

81. Mi ha ridato la carica 

Dopo cinque anni al Poli, in una situazione di sovraffollamento delle aule, in 
un'assenza totale di rapporto con i docenti inavvicinabili e poco disponibili, ho avuto 
la fortuna di scegliere un argomento di tesi che mi ha portato a conoscere l’unico 
docente con il quale era possibile interagire e parlare... Il tempo che mi ha dedicato e 
la disponibilità del Professor Mazza mi hanno ridato la carica, mi hanno consentito di 
credere che forse non ero così da scartare, mi hanno fatto riacquisire dignità ed 
energia per affrontare, con la grinta necessaria, gli anni di lavoro successivi. 

Giovanni Micaglio  

82. Celle a combustibile  

Ricordo un giorno quando eravamo a lezione di Processi Elettrochimici. Era il 
semestre invernale ed eravamo arrivati quasi alla fine del programma d’esame. Lei 
stava spiegando le celle a combustibile...Mise sul proiettore un po’ di slide per 
spiegarci il principio di funzionamento e le possibili applicazioni....  

Sarò sincera: non è che l’Elettrochimica mi avesse mai appassionata particolarmente, 
ma le applicazioni che ci aveva appena spiegato mi entusiasmarono! Eravamo pochi a 
lezione e incontrando il Suo sguardo (quello che di solito Lei faceva agli allievi per 
avere conferma che stessero seguendo) dissi brevemente: “Ma funzioneranno sul serio 
queste Fuel Cell?!” Lei sorridendo mi mise sul banco una pila di articoli da leggere. 
Riuscii a farmi un’idea personale leggendoli e così decisi su cosa avrei fatto la mia 
tesi di laurea. 

Da allora Lei mi ha sempre supportato nelle mie scelte di studio e di lavoro con 
grande passione ed esperienza e mi ha aiutato nei momenti in cui quelle scelte per me 
erano complicate. Credo di parlare anche a nome di molti dei sui allievi, quando Le 
esprimo i miei ringraziamenti per l'entusiasmo con cui teneva le Sue lezioni e per 
come sapeva coinvolgerci tutti, per la semplicità con cui sapeva porsi verso gli altri e 
per la disponibilità ad aiutarci e seguirci anche una volta fuori dall’università! Si 
ricorda? Quando decisi di cambiare lavoro avevo avuto un’opportunità nel settore di 
ricerca sulle celle a combustibile, ma mi erano venuti alcuni dubbi e Le chiesi 
consiglio. Lei mi invitò molto gentilmente a parlarne con calma e seppe darmi un 
importante sostegno! 

Caro Professore, la ringrazio di tutto quanto ha fatto per me e del bel ricordo che ci ha 
lasciato. 

Assunta Scarlato  
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83. Schietto, appassionato, generoso  

Era schietto e appassionato, generoso nel donare impegno ed energie per le proprie 
convinzioni, al servizio del Politecnico. Non rivendicava nulla per se stesso, 
ignorandosi.  
Ci manca, veramente. 

Piero Zanello 

84. La capacità di entrare in sintonia 

Di Bruno mi avevano colpita l’estrema sensibilità e la capacità di entrare in sintonia 
con le esigenze e le emozioni altrui. Non ero in grado di apprezzarlo come scienziato, 
ma poiché nell’Ateneo si era fatto carico di impegnativi compiti gestionali, prima 
come coordinatore del collegio dei direttori e poi come consigliere 
d’amministrazione, ha potuto comunque lasciare in me e in tutti noi il ricordo di una 
mente molto creativa, duttile e aperta alle nuove idee, un’intelligenza particolarmente 
comprensiva che assumeva le responsabilità della mediazione e tendeva alla ricerca 
dell'equilibrio soppesando e valutando attentamente i fatti e le parole. Instancabile, 
puntiglioso, con una estrema cura per il particolare, sentiva però l'esigenza di dare un 
più alto significato alla vita privilegiando i bisogni spirituali; questa sua dimensione lo 
ha aiutato ad affrontare gli ultimi dolorosissimi mesi con una serenità che trasmetteva 
anche a noi. Ciao Bruno.  

Adriana Baglioni 

85. L’attribuzione delle risorse  

Il mio ricordo più vivo di Bruno è legato ai suoi interventi nel Collegio dei Direttori di 
Dipartimento nella veste di responsabile del personale dell’Ateneo. In particolare, nel 
corso delle discussioni sull’attribuzione delle risorse, che come sappiamo rappresenta 
il tema che maggiormente mobilita l’interesse di tutti, ero molto colpito dalla sua 
capacità di unire attenzione e gentilezza verso gli interlocutori a una ferrea 
determinazione nel sostenere le politiche e le scelte dell’Ateneo. Una simile serena 
determinazione non può che essere il risultato di una forte e disinteressata dedizione 
all'Istituzione e di un profondo impegno nel perseguire obiettivi di interesse generale. 

Emilio Bartezzaghi 

86. Nostalgia di Bruno 

Dopo diversi anni passati allo stesso tavolo per i lavori del consiglio di 
Amministrazione dell’ateneo, ci fu un avvenimento che mutò radicalmente (in 
meglio!) i rapporti fra me e Bruno: si trattava di comparire in un breve filmato di 
presentazione del Politecnico, nella figura di docenti che prendono parte alla vita 
quotidiana dell’università. 

Che si trattasse dello scenario di un film, con tutto un circondario di operatori e 
tecnici, ovviamente era noto. Meno noto era che i tempi e le attese fossero 
incontrollabili, ovvero non a misura di persone che avessero voluto dedicare ad altre 
cose il resto della giornata. In effetti ci ritrovammo quasi soli, fra le figure che 
animavano lo scenario, io e Bruno, nonché mia moglie Raffaella che casualmente si 
prestò ad arricchire la scena, visto il grigiore meteorologico di quella giornata; soli e 
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per di più con attese, appunto, fuori della nostra misura, vuoi per posizionare le luci, 
vuoi per gli altri adempimenti tecnici. Non arrivava mai il momento di girare! Fu 
inevitabile cominciare a parlare con Bruno, prima di cose inconsistenti, poi via via di 
argomenti sempre più particolari ed anche personali.  

Tutto ciò scaturiva evidentemente sia dalla grande curiosità, anche per le piccole cose, 
di Bruno; sia dal suo interesse a prendere parte a vicissitudini personali, più ancora se 
dolorose. Attenzione e rispetto. Curiosità e partecipazione. Discrezione e interesse. 
Mai una parola in eccesso, mai superficialità, ogni commento misurato ed adeguato 
alla nostra sensibilità. Ed allora scoprimmo di avere molti gusti in comune e certezze 
da condividere. Ogni tanto venivamo interrotti da incombenze, quali il “trucco”, la 
posizione in favore di camera e luci; tutte cose che andavano sbiadendosi ed 
annullandosi rispetto al colloquio che veniva intensificandosi. 

Una lunga, lunghissima mattinata che sarebbe passata alla storia per la noia, rimase 
invece indelebile nella nostra emozione. Da quel momento ogni incontro di lavoro era 
obbligatoriamente preceduto da un momento riservato e personale, per aggiornarci 
reciprocamente sul nostro sentire, con semplicità ma anche con profonda 
consapevolezza. 

Oggi abbiamo recuperato quel filmato: ne abbiamo isolato pochi secondi dove i sorrisi 
di noi tre ci evocano nostalgia e rammarico per non aver condiviso più tempo con 
Bruno. 

Fabrizio e Raffaella Pizzùtilo 

87. L’icosaedro tronco vuoto 

La mia collega Lucia aveva voluto che facessi vedere a suo marito Bruno l’icosaedro 
tronco vuoto opera” falegnamesca” che avevo tratto dalle tavole di Leonardo. 

Andai a casa loro con l’oggetto, ma il professor Mazza, peraltro gentilissimo, fu 
piuttosto tiepido nei confronti della mia opera. Disse, con molta franchezza, che, pur 
ammirando il lavoro, si sarebbe sentito emotivamente più coinvolto se questo avesse 
rappresentato … che so, qualche elica strana, magari che ricordasse il DNA…, che, 
insomma, lo facesse volare di più con la fantasia. 
“Comunque questa è una struttura cristallina che mi pare di aver già visto da qualche 
parte…” “ No, professore…” feci io dal basso delle mie lacunose cognizioni chimiche 
liceali appena integrate da recenti frettolose ricerche sull’argomento “…non esiste uno 
schema cristallino che configuri questo solido.” 

Ci lasciò qualche minuto. Tornò con un testo americano pieno di meravigliose figure 
di poliedri, ad ognuno dei quali corrispondeva una formula chimica. 
Il mio corrispondeva praticamente in toto a quella di Mg32(Zn,Al)49 ovvero a una 
oscura “cosa” di magnesio con zinco e alluminio che all’epoca mi ero appuntato, non 
certo pensando che avrebbe segnato la mia vita di architetto-insegnante in quel del 
Molinari. 

Di lì a un paio d’anni, la scoperta del terzo stato di aggregazione del carbonio (C60) 
oggetto di un premio Nobel, avrebbe tolto anche la parola “praticamente” dalla 
corrispondenza tra il poliedro in questione ed il reticolo cristallino di un elemento 
chimico. Che il professor Mazza avesse avuto un’intuizione!? 

Ho avuto il privilegio di essere invitato parecchie volte, anche a cena, da Lucia e da 
Bruno.  
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Di lei ero già amico per la simpatia sorta sul lavoro, da lui sono stato gratificato di una 
cordialità che non dimenticherò mai.  
Voleva che ci si desse del tu e mi metteva a mio agio anche dove preparazione ed 
esperienza mie non erano confrontabili con le sue. 

Nelle conversazioni, mi colpiva la sua intelligenza, oltre che la preparazione pure in 
campi non affini a quello professionale.  
Soprattutto mi affascinava la sua umanità, grande, rigorosa nei ragionamenti che 
toccavano il sociale, delicata e tangibile nel privato, perfino nel modo di rivolgere la 
parola.  

Poi, quando tornavo a casa, pensavo: “...Ma allora è possibile essere uomini così…!” 

Gianfranco Marsilli 

88. Il martedì sera al cinema 

Per tanti anni consueto appuntamento il martedì sera al cinema.  

Raggiungevamo il centro in auto e, se in ritardo, dopo una schermaglia fra te e Lucia 
su chi dovesse guidare fra voi due. Per lei tu eri troppo prudente, eufemismo per 
“imbranato”, per te invece era lei troppo disinvolta.  
Non ho mai preso aperta posizione in merito, e anche ora non confesso da che parte 
stessi, tanto tu già lo sai… 

Ci si andava dopo aver individuato il film del momento per noi più interessante, 
portandoci dietro i ritagli dei giornali con le recensioni appena uscite.  
Quasi sempre sceglievamo opere cosiddette d’autore, incuranti delle frecciate ironiche 
dei nostri rispettivi figli che non avevano evidentemente gli stessi gusti dei genitori. 

Alla fine della proiezione, quasi un dibattito fra noi, come un piccolo cineforum 
personale: commenti, confronti, riflessioni. Per un po’ stavi ad ascoltare, ma poi 
uscivi con osservazioni profonde e originali, spesso con una punta di provocazione 
che ci spiazzava e ci si sorprendeva. 

Eri capace di far notare risvolti nascosti, di svelare aspetti inediti, di indurre a 
riconsiderare qualcosa: l’ovvietà non era certo la tua cifra.  
E poi, soprattutto, in tempi (si dice) di analfabetismo sentimentale, sapevi parlare di 
stati d’animo e di emozioni. 

Sandra Zennaro 

89. Veronica: sono solo canzonette 

Mentre stavo pensando a cosa scrivere di personale e un po’ inedito su Bruno, ho 
sentito per radio la nuova versione (con arrangiamento molto ritmato: in pè…, in 
pè….) di “Veronica”: la canzone di Enzo Jannacci. Pare gli piacesse molto 
nell’edizione originale.  

La musica, si sa, forse ancor più la “canzonetta”, ha una forza evocativa di grande 
immediatezza e suggestione: in un attimo quell’ascolto ha richiamato altre note e ho 
risentito la colonna sonora che penso avrebbe scelto Bruno. Niente di sofisticato, ma 
qualcosa di particolare e forse inatteso. 

Per limitarmi alle sue preferenze più spiccate, credo che in cima ci fosse la canzone 
popolare (nel senso migliore del termine) soprattutto se connotata da una vena socio-



90 
 

politica: dalle raccolte tipo “Ci ragiono e canto” e “Bella ciao” a cura di Dario Fo, al 
folk di Giovanna Marini, di Sandra Mantovani, della Daffini. 
A suo tempo anche il repertorio anarchico (“Addio Lugano bella”) e poi Trincale, gli 
Inti Illimani. 

Amava molto la canzone napoletana in particolare la raccolta storica rigorosa, 
classica di Murolo. Spesso lo sentivi canticchiare “Ohi vita, ohi vita mia…”  
E poi i Milanesi: Jannacci, Gaber, Svampa (con l’antologia della canzone lombarda e 
le traduzioni da Brassens). 

Era Jannacci però il prediletto con le sue storie a volte strampalate di varia umanità, 
con i suoi personaggi tratteggiati con un misto di affetto, leggerezza, simpatia, 
malizia, tenerezza, ironia… 
Non ha fatto in tempo ad ascoltarla, ma posso scommettere che gli sarebbe piaciuta 
anche questa riedizione di “Veronica”...in pè…in pè… 

Maria Rapella 

90. Coincidenze 

Sono sempre stata conquistata, caro Bruno, alla tua capacità di entrare in relazione 
con gli altri nel modo più spontaneo, diretto, profondo. Chiunque ti si rivolgesse non 
solo trovava ascolto e attenzione, ma sentiva in quel momento di essere per te la 
persona più importante al mondo. Ne condividevi i problemi e, se necessario, cercavi 
di prendertene cura, con tatto e discrezione. 
Altro non voglio dire della meravigliosa persona che sei stato, né dei sentimenti che ci 
hanno unito: è ancora grande il vuoto della tua perdita. 
Accenno solo a un pensiero che spesso mi torna alla mente e che riguarda due 
coincidenze relative l’una all’inizio della nostra conoscenza, l’altra, purtroppo, alla 
fine.  

Al mio matrimonio con Giuseppe, che ci avrebbe fatti diventare cognati, con sorpresa 
ti trovasti davanti il tuo insegnante di madrelingua inglese: era Tony mio fratello. 
Caso della vita, neanche particolarmente degno di nota.  

Ma un’altra coincidenza, questa sì singolare, ci riguarda, caro Bruno.  
La malattia che ti ha colpito è stata diagnosticata per la prima volta dal mio bisnonno 
materno, e con il suo nome viene spesso indicata sui testi medici. 

Ho pregato tanto per te, e ho sperato in un miracolo, ma purtroppo è il morbo di 
Kahler-Bozzolo che ti ha portato via, proprio quello studiato dal mio bisnonno 
Camillo. 

Strani i casi della vita. 

Anna Parish 

91. Il padrone di casa 

Per cercare qualche tua immagine, ho rivisto le foto fatte al mio matrimonio che, 
dopo la cerimonia in Comune, abbiamo festeggiato a casa tua. L’avevate preparata 
splendidamente tu e Lucia per accogliere la famiglia allargata. 

Tra le centinaia di scatti non compari quasi mai. Le poche immagini che ti riguardano 
ti riprendono in gruppo o defilato, mentre ti preoccupi che tutto funzioni bene. Ma io 
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non dimentico il tuo sorriso, gli occhi che spandevano affetto e partecipazione, i gesti 
contenuti ma accoglienti. 

Questa era la tua caratteristica: essere disponibile con tutti, far bene le cose e non 
apparire mai in prima fila. 

Marina Galantini 

92. Una strana mescolanza 

Azzardo un pronostico. 

Se, con il computer, si dovessero individuare le venti parole ripetute il maggior 
numero di volte in questo libretto dedicato a Bruno, penso che il risultato non si 
scosterebbe molto da questo: 

coerenza, elettrochimica, riservatezza, ricerca, nocività, Politecnico, famiglia, 
capacità, alluminio, didattica, affetto, coraggio, fermezza, impegno, altruismo, cloro-
soda, gentilezza, amministrazione, sorriso, grazie. 

Chi si trovasse per caso a leggere questa mescolanza di parole, la troverebbe strana e 
senza senso. 
Non chi ha conosciuto Bruno. 

Cesare Pedeferri 

93. Con un nodo in gola  

È con un nodo in gola che oggi, caro zio, ti scrivo queste righe che ormai tu non puoi 
più leggere con gli occhi ma solo con l’animo, perché sei troppo lontano seppure 
sempre vicino a me. 

Mi dispiace capire che forse ti sarebbe stato di conforto averle ricevute prima del 2 di 
agosto e te ne chiedo perdono. Anche per me d’altronde sarebbe stato di grande aiuto 
poterti confidare i miei stati d’animo contrastanti per poter trovare forze nuove e 
fiduciosi consigli.  

Spero tu sappia quanto l’amore da noi riposto in te fosse egualmente forte per la zia e 
per Franci, anche se i nostri incontri si erano rarefatti. 
Aver potuto riaffondare nel tuo stupendo sorriso, ha riacceso in me la gioia che solo tu 
hai saputo trasmettermi con la tua avvolgente presenza. 

Sono rincuorato dall’aver letto profonde e sentite parole degli amici, dei colleghi e dei 
parenti che hanno colto in te quei significati assoluti che, con la tua indole semplice, 
la tua mente acuta, hai sempre infuso in ogni tuo rapporto umano.  
Di questo ti ringrazio molto. Perché per me è stata la tua lezione più bella.  
Un bacio, tuo  

Giangi De Filippi 

94. Fiducia e ispirazione nei momenti di difficoltà 

Quando a un giovane che si sta affacciando alla vita vengono a mancare delle figure 
tra gli adulti più vicini e cari, come il padre e lo zio, i ricordi aiutano a colmare il 
senso di disorientamento e a tracciare un testamento spirituale che faccia da guida.  

Del caro zio Bruno, ricorderò sempre il sorriso e il buonumore. Sorriso affettuoso 
verso noi nipotini e Francesco, affabile verso chiunque gli capitasse di incontrare, 
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spesso anche ironico. Qualità, l’ironia, che possedeva fin da bambino quando, a dieci 
anni, asseriva di non saper legare le stringhe delle scarpe perché a scuola non ci erano 
ancora arrivati. Con un sorriso sincero e aperto si avvicinava a chiacchierare con 
chiunque si trovasse a condividere occasioni mondane, e sempre mi colpiva per la 
naturalezza con cui accattivava i bambini e le persone culturalmente più semplici, ma 
umanamente più dirette. 

Lo ricorderò come uno studioso appassionato e puntiglioso, seriamente dedito al suo 
lavoro e mai incline a compromessi. Grande orgoglio dei nonni, così sempre lo cita la 
mamma per darmi fiducia e ispirazione nei momenti di difficoltà nel mio lavoro. Non 
solo, negli ultimi anni ho conosciuto e apprezzato quanto fosse duttile e aperto a idee 
nuove e comunque alla discussione, segno inequivocabile di un’intelligenza viva e 
acuta che purtroppo spesso manca a chi si trova in posizioni di prestigio o di potere. 

Lo ricorderò anche per il coraggio e l’ottimismo con cui ha affrontato la malattia: con 
tenerezza e affetto i primi tempi quando non voleva che gli chiedessi niente, ma poi 
era lui a raccontarmi cosa i medici gli dicessero e a chiedermi se avesse capito 
chiaramente. Sembrava volesse scongiurare il male parlandone e capendolo a fondo. 
Anche in tempi più recenti, quando veniva al telefono, prendeva un respiro fondo 
prima di parlarmi in un fiato per darmi l’impressione che andasse tutto bene. Eppure 
non si lamentava mai.  

Era indubbiamente una persona eccezionale sia umanamente che intellettualmente e 
mi dispiace di non averlo conosciuto di più.  
In questo periodo della mia vita, peraltro in gran parte assorbita dal lavoro, porto con 
me in particolare una delle sue massime che mi ha lasciato dopo avergli parlato dei 
problemi di relazione e di divergenza di idee con il mio manager: “Cavolo che s… 
Giovanna, impara che molti di quelli che hai attorno lo sono, ma solo pochissimi 
hanno l’intelligenza necessaria per risultare davvero pericolosi. Quindi guardati da 
questi ultimi, ma non ti sprecare con quelli da niente come il tuo capo. Tu sei in 
gamba e ce la farai lo stesso.” 

Caro zio, avrei ancora molto da imparare e da condividere con te. 

Giovanna De Filippi 
Londra   

95. Lettera a Bruno 

Caro Bruno, ho un vivo ricordo della prima volta che ti ho incontrato. È accaduto più 
di venti anni fa, in occasione di una cena organizzata da Lucia con alcuni amici. 
Quando sono arrivata, Francesco era già a letto, perché aveva una forte tosse.  
Nel corso della serata, è inutile dirlo, abbiamo mangiato benissimo e chiacchierato 
fino alle due di notte.  
Tu con la gentilezza di tratto che ti ha sempre contraddistinto, hai validamente aiutato 
a creare un clima di simpatica convivialità, riuscendo anche, con discrezione, ad 
andare a vedere Francesco ogni volta che lo sentivi tossire.  

Mi è rimasto impresso questo primo incontro, perché mi ha rivelato alcuni tratti della 
tua personalità che ho sempre ammirato: la gentilezza con cui trattavi ogni persona, il 
piacere della convivialità intorno ad una “buona tavola” e, soprattutto, l’intensità 
schiva del tuo amore per Lucia e Francesco.  
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Questo amore si respirava anche al cimitero, quando appunto Lucia e Francesco 
hanno preso in braccio la cassetta delle ceneri e con dolcezza l’hanno portata fino al 
loculo, rendendo profondamente umana la cerimonia dell’addio….. 

Con gli anni ho conosciuto la tua genialità e il tuo valore professionale, ma è la tua 
umanità, che si è conservata intatta anche durante la durissima prova della malattia, 
che conserverò nel cuore. Il modo con cui hai guardato in faccia l’avanzare della 
morte, senza farti distruggere moralmente, continuando fino in fondo a combattere per 
la tua dignità, per Lucia, per Francesco e per le tue idee, rivela tutta la tua grandezza 
morale. 

Sei stato, sempre fino alla fine, un laico che ha dimostrato concretamente come esista 
una pienezza di umanità a cui giungere con l’esercizio faticoso dell’ottimismo della 
ragione, della volontà e del cuore.  

Questa per me è la tua grandissima lezione, questa è la tua eredità. 

Laura Ghioldi 

96. La nostra coscienza critica  
Saluto rivolto a Bruno nel cimitero di Lambrate il 3 agosto 2004. 

Adesso che te ne sei andato dopo aver lottato con forza e con la fiducia di farcela, mi 
ricordo ancora meglio quando ti ho conosciuto al Poli, io studente come te da Pavia e 
anzi dallo stesso collegio, il Ghislieri, e tu professore già famoso, come studente 
eccezionale prima e come elettrochimico poi, nonché per l’attivismo nei movimenti 
che annunciavano cambiamenti nell’università e nella società.  

Credo che il nostro primo incontro sia coinciso con la richiesta da parte mia di una tua 
lettera di presentazione a Evans per uno stage estivo a Cambridge con una borsa del 
Ghislieri. Dopo quell’incontro con il celebre professore (che più volte abbiamo 
ricordato per sottolineare quegli aspetti umani che lo caratterizzavano e che 
assomigliavano così tanto anche ai tuoi, come il rispetto e la dedizione verso gli 
studenti), ricorderai che ti ho chiesto un consiglio, certamente prematuro, visto che 
non avevo terminato gli studi, per poter rimanere in università. Anche se ancora 
studente, non mi negasti il tuo parere che mi influenzò molto e mi fece scegliere il 
Politecnico, e questo mi permise di conoscerti non solo come professore-tutore, ma 
anche come amico.  

Allo stesso modo, oltre vent’anni dopo, quando considerai la possibilità (una volta 
uscito) di ritornare in università, ti chiesi ancora un consiglio, con la scusa di un auto-
invito a cena a casa tua con Lucia, e poi sono rientrato al Politecnico. Mi piaceva 
questa tua disponibilità prima di tutto a sentire, ad ascoltare e a dare un tuo parere, 
schietto e disinteressato, se richiesto. E mi ha sempre affascinato la tua indipendenza 
di cui andavi fiero, che gli amici hanno apprezzato così tanto, che ti è costata anche 
cara perché ha ingiustamente ritardato il riconoscimento alla tua carriera. Ma come eri 
disponibile con gli studenti e i meno forti, così ti mostravi forte e intransigente con chi 
voleva o pretendeva prevaricare.  

Dal punto di vista scientifico non abbiamo avuto la possibilità di collaborare 
costantemente, perché io sono subito passato a occuparmi di una parte 
dell’elettrochimica applicata (la corrosione dei metalli) che non rientrava nel campo 
delle tue ricerche. Ma ho spesso ripreso parte dei tuoi lavori, e proprio di recente, ad 
esempio, quei capitoli delle tue dispense di elettrochimica sulla pila di Volta e sui 
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potenziali, e non ho potuto non ripetere a me stesso quanto eri bravo e modesto 
(troppo), dal momento che non ho mai capito perché quelle splendide dispense non 
hai mai voluto trasformarle in un libro. Ma tu eri così: tanto rigoroso come scienziato 
e studioso, quanto distratto e a volte un poco infastidito verso tutto ciò che poteva 
sembrarti di circostanza.  

Delle cose della politica abbiamo parlato spesso e non sempre siamo stati d’accordo, 
ma ho sempre ammirato e preso in considerazione le tue posizioni: chiare e poco 
propense al compromesso. Mi viene da dire che tu sei sempre stato la mia, ma penso 
di poter dire la nostra coscienza critica, quando sia per l’università sia in politica 
denunciavi la ricerca di soluzioni o accordi di basso profilo, sottolineando invece i 
valori e i principi.  
Caro Bruno, sono pochi quelli come te, ma è così che ti ricorderemo sempre. Ciao. 

Luciano Lazzari 

97. L’ultima flebo  
Saluto rivolto a Bruno nel cimitero di Lambrate il 3 agosto 2004. 

Sei entrato a far parte della mia famiglia quando ero un ragazzino e ti ho voluto subito 
bene come a un fratello grande. Ho nutrito verso di te la stessa stima un po’ 
reverenziale che nutrivo per i miei fratelli, parlavo volentieri di te come di loro con i 
miei amici.  

Sono stato vicino a te e a Lucia fin dai tempi della vostra prima amicizia e, appena 
fidanzati, venni “imposto” come “terzo incomodo” (erano ben altri tempi!) in 
occasione del primo dei vostri viaggi in auto attraverso l’Italia, del quale conservo 
ricordi frammentati ma vivi. Sicuramente ero stato da te accettato, non come sgradito 
intruso, ma come buon compagno di viaggio; eravamo entrambi interessati alla 
scoperta di città, monumenti, musei, ambienti, paesaggi, non disdegnando i prodotti 
tipici, la gastronomia, l’artigianato…  

Eravamo in piacevole sintonia durante quella vacanza come in successive occasioni di 
svago e nelle escursioni sulle montagne valtellinesi. Pur smilzo e apparentemente 
fragile, in realtà eri un buon camminatore e raggiungevi anche vette impegnative.  
Mi dispiace di non averti potuto seguire, dopo, in tanti viaggi in giro per l’Europa e in 
tutti i continenti.  

Col passare degli anni ci siamo trovati su analoghe sponde: la contestazione 
studentesca aveva coinvolto me studente universitario e impegnato te già docente. Ci 
si incontrava a discutere dei temi politici che tanto interessavano entrambi, con 
ripercussioni sulle scelte di vita.  
Ci siamo ritrovati dopo l’incidente all’Icmesa di Seveso, tu esperto uomo di scienza in 
prima linea nello studio e nell’informazione dei pericoli per la popolazione esposta 
alla diossina, ed io giovane pediatra in trincea a visitare i bambini per contribuire a 
monitorare gli effetti nocivi dell’esposizione al veleno. 

Successivamente il nostro rapporto è diventato ancor più maturo e costruttivo: quante 
volte ti ho incontrato, anche con Adriana, per dialogare su problematiche quotidiane 
inerenti al lavoro di noi medici; e mi sono sentito stimolato, compreso, incoraggiato. 
Negli ultimi anni ho frequentato più regolarmente la tua casa, dove avevi accolto con 
generosità la mia mamma con tutti i suoi problemi di persona molto anziana.  

Avevi una malattia seria che non sempre rispondeva alle cure. Eppure facendoti visita 
ti trovavo regolarmente immerso nel tuo studio. Temevo di disturbarti, ma tu eri 
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affettuoso e disponibile, pieno di coraggio e di risorse: parlavi volentieri, mai ex 
cathedra, ma con l’umiltà di chi ha sempre qualcosa da imparare. Dai tuoi discorsi 
emergeva la tua fede incrollabile nella scienza, la stessa fede che hai riposto fino 
all’ultimo nella medicina e con la quale hai affrontato la malattia.  

Ti ho ammirato per questo e per la tua capacità di sopportare la sofferenza: sei riuscito 
a sorridere perfino di fronte ai miei ripetuti tentativi di incannulare una vena per 
l'ultima flebo sul tuo braccio martoriato. Ti sono riconoscente anche per questo.  
Ciao Bruno. 

Marco Pedeferri 

98. Indovinare la vita 
Riflessione seguita alla lettura del “Discorso della Montagna” (Mt 5, 1-12), nel cimitero di Lambrate il 
3 agosto 2004. 

Mentre Luca pone Gesù in mezzo alla pianura, Matteo colloca Gesù sulla montagna, 
simbolo della sua autorità e della sua condiscendenza. In maniera diversa, certo, 
anche noi pensando a te, Bruno, ti troviamo nella pianura del nostro quotidiano e sulla 
montagna del tuo sapere. 

Il punto di arrivo dei macarismi, cioè delle beatitudini, è la positività che sta oltre la 
fatica della prova: consolazione, pace, cordialità di pensiero e di affetto. Il tutto viene 
reso in sintesi dal termine “Beati”. Beatitudine è indovinare la vita. Nessuno di noi 
indovina tutto nella vita e tu, per primo, rifiuteresti questo encomio. Indovinare la vita 
comporta dare fondamentalmente alla propria vita una impostazione valida, positiva, 
disponibile, attenta, aperta allo schiudersi degli orizzonti. 

Le numerose persone che oggi ti salutano, tra cui molti giovani, il loro 
comportamento dignitoso e pensoso, il silenzio così eloquente che avvolge quest’aula, 
il ricordo sincero e grato, preludio ad una perennità che va oltre il tempo, tutto 
insomma, parla di te come di chi ha indovinato la vita. 

Bruno, che la strada si alzi per venirti incontro. Che la pioggia cada piano sul tuo 
campo. Che il vento soffi sempre alle tue spalle. Che il sole ti illumini e ti riscaldi. 
Che Dio ti tenga lieve sul palmo delle mani. 

Don Ettore Croci  

99. Dalle tue sorelle 

Abbiamo condiviso con te il tempo luminoso e incantato dell’infanzia; 

ci hai sorriso, sostenuto, guidato durante la nostra faticosa giovinezza; 

la sapienza misteriosa e talvolta dolorosa della vita ha poi divaricato i nostri percorsi; 

ora lo strazio della morte ci consegna splendido e immutato il tesoro delle memorie 
del cuore, che ci fa amare ciò che tu hai amato e ci conforta nel pensiero che siamo le 
tue sorelle. 

Rosella e Mariuccia 

100. Il momento di chiudere … 

Una qualità, fra tante, penso di aver appreso da te: l’essere schivi e discreti.  

Ma questa volta, puntando tutta l’attenzione sulle tue “cose”, abbiamo fatto uno 
strappo alla regola, violato il tuo stile di riservatezza. 
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Così molti, ne sono sicuro, potranno scoprire di te un mondo che non conoscevano 
prima …e tanto altro sarà da scoprire ancora.  

Vedi, tutto questo serve non a chi se ne è andato, ma a chi resta. Serve a noi, perché 
“ogni momento che sapremo ricordare è la nostra unica dote”. 

Ora però sta proprio arrivando il momento di chiudere… 
Ciao papà. 

Francesco 

101. Grazie Bruno 

Un frammento da “Canzonette mortali” di Giovanni Raboni: 

“Penso se avrò il coraggio 
di tacere, sorridere, guardarti 
che mi guardi morire”. 

A te questo coraggio non è mancato. Mi hai sorriso, ci hai sorriso. 
Grazie Bruno. Grazie di tutto. 

 
Lucia 
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TERZA PARTE 

INDOVINARE LA VITA 
 

Vengono qui di seguito riportati tre lavori di Bruno scelti per rendere omaggio 
rispettivamente al docente, allo scienziato e all’uomo coraggioso impegnato 
nell’ambito della prevenzione, della sicurezza e del risanamento ambientale.  

E precisamente: 

− Una lezione sulla teoria della pila voltaica  

− Un inedito relativo all'impiego di nuove celle per la produzione di alluminio  

− L’articolo “ICMESA: come e perché”.  
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TEORIA DELLA PILA VOLTAICA 

Lezione tenuta da Bruno nel marzo del ’67 nel corso di Elettrochimica, ripresa dalle sue 
dispense. Su richiesta dell’Istituto Lombardo di Scienze e Lettere è stata pubblicata nel 2002 
nel volume Alessandro Volta 1792-1799: due secoli dopo, edito dallo stesso Istituto.  
 
Il metodo termodinamico-chimico (globale) permette di determinare i valori delle forze 
elettromotrici, quando si conoscano la reazione di catena ed i corrispondenti effetti 
termodinamici di reazione; ma non dà alcuna indicazione sulla sede della f.e.m. stessa. 
Questo, della sede della f.e.m., è stato uno dei problemi più dibattuti nella storia 
dell'elettrochimica. 

In questo contributo adotteremo il seguente modo di procedere: dopo aver accennato agli 
sviluppi storici del problema, vedremo come esso può essere impostato correttamente (in 
maniera formale), mostrando come in effetti il problema stesso non sia risolubile né 
sperimentalmente né teoricamente, in quanto fondato su grandezze non operative, non 
accessibili all’esperienza, a definizione puramente razionale, e nemmeno, a tutt’oggi, 
suscettibili di valutazione teorica. Se si seguisse coerentemente la metodologia operativa, tale 
problema risulterebbe quindi privo di significato fisico.  

 
Sviluppi storici 
I due punti di vista che si sono contrapposti storicamente dalla scoperta di Volta sono i 
seguenti. Secondo un primo punto di vista, di solito attribuito a Volta, ma in realtà sostenuto 
soprattutto dai “neovoltiani” (vedremo che Volta non era così estremista), la sede della f.e.m. 
sarebbe localizzabile nel contatto intermetallico. Secondo l'altro punto di vista, sostenuto da 
scienziati illustri come Nernst, Ostwald, ecc., la sede della f.e.m. sarebbe invece localizzabile 
nei contatti metallo/soluzione elettrolitica. Entrambi questi punti di vista sono concordi 
nell'attribuire un ruolo secondario al contatto interliquido: vedremo invece che anche il 
trascurare a priori il contributo di questo contatto non è giustificato.  

Illustriamo quali sono stati gli argomenti portati a sostegno dai fautori delle due teorie. 

I sostenitori del contributo esclusivo o prevalente del contatto intermetallico alla f.e.m. della 
pila, poggiano le loro considerazioni sui risultati delle misure del cosiddetto effetto Volta 
(misure effettuate da Volta stesso e che, indipendentemente dal problema della localizzazione 
della sede della f.e.m., gli consentirono di realizzare una pila efficiente, atta cioè a fornire una 
f.e.m. rilevante).  

Se consideriamo due conduttori condensati, ad esempio metallici, a contatto, l’esperienza 
mostra che tra due punti esterni ai conduttori stessi (nel vuoto o nell’aria), ma ad essi contigui 
(ad una distanza dell’ordine di 10–4÷10–5 cm), è rilevabile una differenza di potenziale 

elettrostatico, che prende il nome di tensione Volta5: Cu*Zn* VV −  (fig. 1). 

Cu Zn

V*Cu ≠ V*Zn

Cu Zn

V*Cu ≠ V*Zn
 

Fig. 1. - Effetto Volta ad un contatto intermetallico 

Queste differenze fra i potenziali elettrostatici di superficie dei conduttori a contatto sono 
accessibili all’esperienza o direttamente (come operava Volta) mediante elettrometri molto 
sensibili (elettroscopio condensatore), o indirettamente, in quanto correlate ai lavori di 
estrazione elettronica, lavori che vengono in gioco nell’effetto fotoelettrico o in quello 

                                                 
5 La comparsa di questo campo elettrostatico nello spazio circostante i conduttori a contatto costituisce appunto 
l’effetto Volta. 
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termoelettronico. La tensione Volta è quindi una grandezza operativa. Essa non dipende 
dall’estensione e dalla forma del contorno, sia comune, sia non impegnato nel contatto tra i 
conduttori; cioè è intrinseca della natura dei conduttori a contatto, presi nelle loro attuali 
condizioni, ivi comprese quelle superficiali, ma non dipende dalle loro caratteristiche 
geometriche. 

Consideriamo la pila Daniell, tra i cui estremi esiste una tensione di 1,1 V, e vediamo i 
risultati delle misure di effetto Volta ai vari contatti (fig. 2). 

_ +
B’ B

Cu’ CuZn εZn

≅ 0

εCu
H2O   ZnSO4 H2O   CuSO4

0,8 V0,8 V
1,1 V1,1 V0,03 V

0,27 V

B’ B
 

Fig. 2. - Pila Daniell e tensioni Volta ai vari contatti 

I potenziali elettrici (in questo caso stiamo considerando quelli di superficie) sono grandezze 
definite in valore relativo: assumiamo un livello di zero corrispondente ad esempio al 
potenziale elettrico (di superficie) nel punto B'. In assenza di circolazione di corrente, il 
potenziale elettrostatico di superficie è uniforme in corrispondenza di ciascuna fase, e 
presenta dei salti bruschi in corrispondenza dei contatti tra fasi diverse. Assumiamo 
convenzionalmente come positiva la tensione Volta tra due fasi a contatto quando, 
procedendo da B' verso B, il potenziale elettrostatico è maggiore per il conduttore che segue, 
rispetto a quello che precede. 

L’entità dei vari contributi è riportata nello schema di Fig. 2: la loro somma corrisponde a 1,1 
V, cioè alla f.e.m. della pila. Poiché infatti i conduttori metallici di estremità sono di identica 
natura e nelle stesse condizioni chimico-fisiche, alla differenza (VB’-VB) tra i potenziali 
elettrostatici interni a B' e B corrisponde un uguale valore della differenza tra i potenziali 
elettrostatici di superficie, compensandosi le tensioni di doppio strato al contorno. 

Le misure di tensione Volta sono abbastanza agevoli quando i conduttori a contatto sono 
entrambi metallici, più difficili e incerte invece quando il contatto è tra un metallo e una 
soluzione o tra due soluzioni elettrolitiche, in relazione al disturbo dato dai vapori emessi da 
queste ultime. 

Attribuendo alle tensioni Volta il carattere di contributo individuale che ciascun contatto porta 
alla f.e.m. totale della pila, nell'esempio fatto il contributo del contatto intermetallico è 
predominante: 0,8 V su 1,1. Questo è appunto un argomento portato dai sostenitori della 
teoria che ritiene localizzabile nel contatto intermetallico la sede della f.e.m. Vediamo subito 
le obiezioni che sono fatte a questo punto di vista. 

Un’obiezione di carattere sperimentale è la seguente: considerando sempre la pila Daniell, se 
si aggiunge alla soluzione εCu del KCN, l’esperienza mostra che la tensione Eeq

B’B (< 0) 
aumenta in valore algebrico (diventa sempre meno negativa), fino ad aversi addirittura 
un’inversione di polarità. Se la sede della f.e.m. è il contatto intermetallico, non si vede come, 
agendo solo sulla soluzione, si possa alterare la f.e.m. della pila, cambiandone addirittura il 
segno. Ma vi sono altre argomentazioni di questo tipo. 

Consideriamo ad esempio il sistema elettrochimico seguente:  

Pt, H2(g) / H2O + NaOH / Pt, O2(g) 

costituito da due elettrodi di Pt platinato a contatto rispettivamente con H2 e O2 gassosi alla 
pressione atmosferica, e da una soluzione acquosa di NaOH (o anche di H2SO4 o di Na2S04). 
L’esperienza mostra che tra i morsetti di questa pila si misura una f.e.m. di 1,23 V nonostante 
l’assenza di contatti intermetallici. 
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Ancora, ai morsetti del seguente sistema: 

Pt / H2O + FeCl2 + FeCl3 // H2O + SnCl2 + SnCl4 / Pt 

è misurabile una tensione anche di qualche decimo di volt, in dipendenza dai valori di 
concentrazione delle specie ossidate e ridotte nelle due soluzioni, giocando sui quali si può 
cambiare valore e segno della f.e.m. Anche in questo caso non vi sono contatti intermetallici. 

Tutte queste prove sperimentali mostrano inconfutabilmente che non è in generale sostenibile 
la tesi dei neovoltiani, di un preponderante contributo del contatto intermetallico. 

 
Illustriamo ora altri argomenti, peraltro non altrettanto validi, portati contro questa tesi. 

Il lavoro elettrico erogato da una pila deriva in sostanza da una modificazione chimica 
risultante subita dalla pila stessa, e corrisponde alla conseguente diminuzione di entalpia 
libera, cioè a un lavoro di forze chimiche (di affinità termodinamica). Ciascun contatto 
interfase è sede di processi parziali che danno come risultato la reazione di catena: i lavori 
chimici individualmente inerenti ai vari contatti si sommano a dare il ∆G della reazione di 
catena (e corrispondentemente le tensioni elettriche ai contatti, sommate, danno la tensione 
della pila). 

Ora, la circolazione di corrente in conduttori solamente metallici, anche se di diversa natura 
chimico-fisica, a contatto fra loro, non è accompagnata da modificazione chimica. Si obietta 
quindi a Volta che motivi energetici portano a escludere che il contatto intermetallico possa 
essere preso in considerazione come sede della f.e.m. della pila, in quanto a tale contatto non 
si ha modificazione chimica. Inoltre, una delle leggi enunciate da Volta afferma che 
condizione necessaria (ma non sufficiente) perché in una catena di conduttori completa e 
omoterma si manifesti una tensione Volta risultante agli estremi, è che essa comprenda 
almeno un conduttore di seconda specie (come Volta chiamava i conduttori elettrolitici). Se 
una catena infatti è interamente metallica e omoterma, la tensione Volta risultante è quella che 
corrisponde al contatto diretto tra i conduttori estremi. Se questi sono identici, la tensione 
Volta risultante è nulla. 

Ora, tutto ciò venne assunto da Nernst e da altri appunto come argomentazione contro le idee 
di Volta. Infatti, se è necessaria la presenza nella catena di un conduttore di seconda specie 
perché possa aversi f.e.m. risultante, la sede di questa sarà da cercarsi proprio ai contatti 
metallo/soluzione, gli unici ai quali si ha modificazione chimica, cioè lavoro di forze 
chimiche, e quindi lavoro elettrico. 

Queste elencate sono state le argomentazioni principali a favore dell’uno o dell’altro punto di 
vista. 

 
Impostazione del problema della sede della f.e.m. 
Vediamo ora come si può impostare il problema alla luce dell’introduzione di grandezze 
termodinamiche quali i potenziali elettrochimici, il che ci permetterà di superare le polemiche 
dei due punti di vista opposti, mostrando l'indeterminazione del problema stesso. 

Da un punto di vista operativo, l’impostazione di Volta (consistente nel ritrovare la f.e.m. 
della pila come somma delle tensioni Volta ai vari contatti) è ineccepibile. 

In realtà, un’indagine sperimentale sulle tensioni Volta di contatto ci riserva però delle 
delusioni: si ritrovano infatti valori fortemente influenzati, finanche nel segno, dalle 
alterazioni periferiche dei conduttori a contatto. Cioè, conservando l’identità anche di 
condizioni superficiali dei conduttori estremi, e quindi fermo restando il valore della tensione 
Volta tra gli estremi, cioè della f.e.m. della pila, si possono variare in valore e segno le 
tensioni Volta inerenti ai singoli contatti semplicemente alterando le condizioni superficiali 
dei vari conduttori intermedi. Tutte le circostanze, anche accidentali, che possono influenzare 
lo stato superficiale dei conduttori a contatto, influiscono anche sui valori della inerente 
tensione Volta. Non è quindi possibile assumere la tensione Volta come misura intrinseca del 
contributo che ciascun contatto porta alla f.e.m. totale. Si potrebbe pensare di avvicinarsi il 
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più possibile alle condizioni di idealità, considerando fasi a struttura ideale, riducendo al 
minimo le cause di contaminazione periferica, ecc. 

Resta però l’obiezione fondamentale che le tensioni Volta in fondo sono tensioni esterne alle 
fasi a contatto costituenti la pila, mentre i relativi processi hanno luogo all'interno della pila. 
Sarebbe perciò più logico attribuire il carattere di contributi individuali, portati dai vari 
contatti alla f.e.m. totale, alle cosiddette tensioni Galvani, cioè alle differenze tra i potenziali 

elettrostatici macroscopici definibili all’interno delle fasi stesse: CuZn VV −  (fig. 3). 

Cu Zn
VCu VZn

V*Cu V*Zn

 

Fig. 3. - Tensione Volta (esterna) e tensione Galvani (interna) ad un contatto intermetallico 

La tensione Galvani di contatto è però una grandezza a carattere puramente razionale, non 
accessibile all’esperienza, e a tutt’oggi neanche valutabile teoricamente. Essa è correlata alla 
tensione Volta dalla seguente relazione (fig. 3): 

( ) ( ) ( )CuCu*Cu*Zn*Zn*ZnCuZn VVVVVVVV −+−+−=−  

Dei tre termini a secondo membro, solo il secondo è accessibile all’esperienza. Il primo e 
terzo termine (legati ai doppi strati, necessariamente e spontaneamente conseguenti alla 
condizione della materia al contorno delle fasi, anche quando le fasi stesse siano a struttura 
ideale e confinanti con il vuoto, in assenza cioè di ogni causa di contaminazione superficiale) 
sono invece di entità sconosciuta e non accessibile sperimentalmente. 

Quindi un’impostazione del problema dei contributi di contatto basata sulla considerazione 
delle tensioni Galvani ha significato razionale, ma, purtroppo, non operativo. Il problema 
resta dunque indeterminato sperimentalmente e, allo stato attuale, nemmeno suscettibile di 
risoluzione teorica. 

 
Teoria termodinamica (globale) e teoria (analitica) dei contributi di contatto 
Abbiamo visto in precedenza che, se consideriamo una coppia di conduttori a contatto α e β, 
come misura del contributo che il contatto stesso porta alla f.e.m. della pila, si può assumere 

ad esempio la tensione Volta βα − ** VV , grandezza operativa, definita come differenza tra i 
potenziali elettrostatici in punti esterni ai conduttori stessi, nel vuoto, ma contigui ad essi (ad 
una distanza di 10-4÷10-5 cm). Però questa grandezza dipende (in valore ed anche in segno) 
dalle alterazioni periferiche, superficiali, dei conduttori a contatto, e inoltre, da un punto di 
vista razionale, sembra preferibile attribuire il significato di contributo, portato dal contatto 
stesso alla f.e.m. totale, alla tensione Galvani Vα. _ Vβ cioè alla differenza di potenziale 
elettrostatico tra punti interni ai conduttori considerati. Vediamo di renderci meglio conto di 
questo fatto. 

Consideriamo la solita pila Daniell (fig. 4). 

_ +
B’ B

Cu’ CuZn εZn εCu
H2O   ZnSO4 H2O   CuSO4

IB’B

 
Fig. 4. - Pila Daniell 

La circolazione di corrente convenzionale da B' a B entro la catena implica un trasferimento 
di elettroni da Cu a Cu':  
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( ) ( )'CuCu e2e2 →  

e una modificazione chimica di conversione: 

( ) ( ) ( ) ( )ZnCu 4c4c ZnSOCuCuSOZn εε +→+  

Questa modificazione risultante, che accompagna il trasferimento di carica entro la pila, può 
essere scissa in processi parziali di due tipi: reazioni omogenee (ad esempio di dissociazione 
od associazione ionica all’interno di ciascuna fase), e processi di trasferimento di specie 
cariche ai contatti tra le varie fasi. 

In definitiva, la circolazione di corrente convenzionale da B' a B possiamo ritenerla 
corrispondente allo svolgersi dei seguenti processi: 

in ciascun materiale metallico, un processo di dissociazione (od associazione) ionica: 

( ) ( )Cu
2

)c(c e2CuCu += +
 

( ) ( )Zn
2

)c(c e2ZnZn += +
 

in ciascuna delle fasi elettrolitiche, un processo di dissociazione (od associazione) ionica: 

( ) ( ) ( )
−
ε

+
εε += 2

4
2

4 ZnZnZn
SOZnZnSO  

( ) ( ) ( )
−
ε

+
εε += 2

4
2

4 CuCuCu
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ai diversi contatti interfase, i seguenti processi di trasferimento:  

al contatto intermetallico Cu'/Zn: 

( ) ( )'CuZn e2e2 →  

al contatto elettrodico Zn/εZn: 

( ) ( )
+
ε

+ → 22
c Zn

ZnZn  

al contatto interliquido6: 

( ) ( )
−
ε

−
ε → 2

4
2
4 ZnCu

SOSO  

ed infine al contatto elettrodico εCu/Cu: 

( ) ( )
++

ε → 2
c

2 CuCu
Cu

 

Si può verificare che la somma di queste reazioni parziali dà appunto la modificazione 
chimica risultante (espressa dall’equazione della reazione di catena), ed il trasferimento di 
carica convenzionale da B' a B (cioè di elettroni da B a B'). Ammettendo permanentemente 
verificati gli equilibri di dissociazione (od associazione) ionica, sia nelle fasi metalliche, che 
in quelle elettrolitiche, al lavoro chimico totale, cioè al ∆G risultante, concorrono soltanto i 
lavori chimici inerenti ai processi parziali di trasferimento; e corrispondentemente, in 
condizioni di equilibrio, alla tensione elettrica ai morsetti della pila concorreranno le tensioni 
Galvani inerenti a ciascun contatto. 

Esaminiamo uno qualunque di questi processi di trasferimento, indicando con J la generica 
specie carica scambiata. 

La condizione di equilibrio per il processo di trasferimento della specie J dalla fase α alla fase 
β è data dall’annullarsi dell’inerente lavoro motore totale, cioè dall’uguaglianza dei potenziali 
elettrochimici della specie scambiata nelle fasi di partenza e di arrivo: 

βα µ=µ JJ
~  ~  

Formalmente, definendo (in via puramente razionale), in ciascuna fase, un potenziale 
elettrostatico macroscopico, questa condizione può essere espressa come segue: 

                                                 
6 Realizzato con un diaframma selettivamente permeabile a 

−2
4SO . 
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ββαα µµ VV JJ ℑ+=ℑ+ JJ z  z   

Quindi la condizione di equilibrio di scambio corrisponde allo stabilirsi, tra le due fasi tra cui 
avviene lo scambio della specie carica J, di una tensione Galvani pari a: 

ℑ
µ−µ=−

αβ
βα

J

JJ

z
VV  

che bilancia cioè la differenza di potenziale chimico di J nelle fasi stesse. 

Se le due fasi α e β, rispetto alla specie scambiata J, hanno una diversa affinità in senso 
termodinamico chimico, cioè se è diversa l’energia di vincolamento chimico di J nelle due 
fasi; mettendo le fasi stesse a contatto si tende a produrre un trasferimento, un flusso di J 
(verso la fase in cui J ha potenziale chimico minore), in cui viene in gioco appunto il lavoro 
delle forze chimiche, delle forze di affinità. Ma il flusso, il trasferimento di una specie carica 
determina una separazione di cariche, cioè il manifestarsi di un campo elettrico. Nasce così 
una tensione Galvani tra le due fasi, che contrasta l’ulteriore flusso di J; la condizione di 
equilibrio di scambio corrisponde appunto al bilanciamento del lavoro elettrico e di quello 
chimico. 

Quindi all’equilibrio la tensione Galvani di contatto è proprio una misura del corrispondente 
lavoro chimico; facendo la somma di tutti i lavori chimici inerenti a ciascun contatto, si ha il 
∆G della reazione di catena; facendo la somma di tutte le tensioni Galvani, si ha la f.e.m. di 
pila. È perciò più razionale (in quanto corrispondente all’essenza dei fenomeni che hanno 
luogo nei sistemi elettrochimici, intervenendo direttamente nei bilanci di tensione elettrica e 
di lavoro chimico) attribuire il significato di misura del contributo portato da ciascun contatto 
alla f.e.m. della pila alla rispettiva tensione Galvani, anziché alla tensione Volta (la quale oltre 
tutto è influenzata da quelle circostanze accidentali cui abbiamo in precedenza accennato). 
Purtroppo però le tensioni Galvani differiscono dalle tensioni Volta in relazione alle 
discontinuità del potenziale elettrostatico macroscopico al contorno delle fasi, e queste 
discontinuità non sono né suscettibili di determinazione sperimentale, né, a tutt’oggi, 
valutabili teoricamente, in base ad esempio alla conoscenza della struttura dei doppi strati 
periferici. 

Ci troviamo dunque in questa situazione: l’unica grandezza operativa è la tensione Volta di 
contatto, la quale però è affetta da contributi di carattere spurio e contingente, e non interviene 
direttamente nei bilanci di lavoro chimico e di tensione elettrica della pila: quindi non sembra 
soddisfacente attribuire ad essa (tensione Volta) il significato di contributo di contatto alla 
f.e.m. di pila; la grandezza che effettivamente avrebbe questo significato, la tensione Galvani, 
non è invece suscettibile di misura sperimentale. Quindi il problema della sede delle f.e.m., 
impostato in questi termini, risulta non risolubile; anzi, se l’impossibilità di determinazione 
sperimentale della tensione Galvani venisse ribadita in linea di principio (e non accettata solo 
come impossibilità pratica), il concetto stesso di tensione Galvani e il problema della sede 
della f.e.m. risulterebbero addirittura privi di significato fisico, se, coerentemente con la 
moderna impostazione operativa della fisica, si attribuisce significato fisico solo alle 
grandezze suscettibili di misura. 

Vediamo ora come questa impostazione permetta anche di riconoscere come inaccettabili 
alcune argomentazioni che i fautori delle teorie chimiche (di esclusivo contributo dei contatti 
elettrodici), come Nernst, portavano a sostegno della loro tesi, e contro i sostenitori delle 
teorie tipo Volta (di un importante contributo del contatto intermetallico). 

Attenendoci prima di tutto all’esperienza, questa ci mostra, come si è detto, che vi possono 
essere f.e.m. rilevanti anche in assenza di contatti intermetallici; o anche che la f.e.m. può 
essere addirittura invertita come segno, agendo sulla sola soluzione elettrolitica. Queste sono 
prove inconfutabili che non sempre il contatto intermetallico porta il contributo predominante. 
Però l’escludere a priori che il contatto intermetallico possa contribuire in modo significativo 
alla f.e.m. della pila perché non è sede di modificazioni chimiche, è pure ingiustificato. 
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Nernst ed altri affermavano: al contatto intermetallico non c’è modificazione chimica, non c’è 
in gioco lavoro di forze chimiche, quindi non ci si può essere neanche lavoro elettrico, non 
può nascere un contributo alla f.e.m. della pila. Invece abbiamo visto che l’elettrone è una 
specie chimica come le altre, e quindi il contatto intermetallico è sede di un processo di 
trasferimento del tutto equivalente a quelli che hanno luogo agli altri contatti. Ad esempio la 
specie scambiata (elettrone) al contatto tra Zn e Cu possiede nelle due fasi un diverso 
potenziale chimico: le azioni di vincolamento a breve raggio dell’elettrone nella fase Cu sono 
diverse da quelle nella fase Zn. C’è in gioco quindi, nello scambio della specie elettrone fra le 
due fasi a contatto, un lavoro delle forze chimiche, di affinità, e, in condizioni di equilibrio 
per il processo di scambio stesso, questo lavoro è bilanciato dal lavoro delle forze elettriche. 
Dal punto di vista chimico ed energetico non c’è nessuna differenza tra il contatto 
intermetallico e gli altri contatti. 

Vi è da rilevare, a questo proposito, che entrambe le teorie, tipo Volta o tipo Nernst, 
concordano invece nel ritenere trascurabile il contributo del contatto interliquido. Alla luce 
della presente impostazione, si vede che a priori non è vero neanche questo (può essere vero 
al limite in particolari condizioni, ad esempio quando le due soluzioni a contatto siano molto 
simili quanto a proprietà, concentrazioni, ecc.; ma le tensioni interliquido possono essere 
anche rilevanti tra soluzioni molto diverse). 

Dobbiamo adesso porci due quesiti:  

1) Come mai la modificazione chimica conseguente alla circolazione di corrente si 
manifesta, viene registrata solo ai contatti elettrodici e non a quello intermetallico? Il 
motivo non sta in una diversità fra i vari contatti, ma semplicemente nel fatto che la 
specie scambiata al contatto intermetallico (elettrone) è liberamente mobile nella fase 
metallica, in cui, viceversa, la specie (ionica) scambiata al contatto elettrodico è priva di 
mobilità. Quindi, anche se la modificazione chimica risultante di fase (dissoluzione o 
deposito, cioè perdita o acquisto di atomi da parte del metallo elettrodico) si localizza 
alla superficie elettrodica, cioè al contatto metallo/soluzione, ciò nonostante la 
modificazione stessa è la risultante di due scambi: uno elettronico al contatto 
intermetallico, e uno ionico al contatto elettrodico. 

2) Abbiamo visto che gli "energetisti" (Nernst, ecc.) adducevano a sostegno della propria 
tesi (il contatto intermetallico è da scartare come sede di f.e.m.) le stesse leggi di Volta, 
secondo le quali in una catena omoterma, interamente metallica, coi conduttori di 
estremità identici, non c’è f.e.m. risultante: per avere f.e.m. risultante occorre (ma non è 
sufficiente) introdurre un conduttore elettrolitico, cioè un contatto metallo/soluzione. Noi 
abbiamo messo in luce che non c’è differenza tra il contatto intermetallico e quello 
elettrodico o interliquido dal punto di vista energetico: perché allora è necessario un 
contatto tra un conduttore di prima specie (metallico) ed uno di seconda specie 
(elettrolitico) per avere una f.e.m. risultante? 

 Analizziamo dapprima una catena completa, formata solo da conduttori metallici (Fig. 
5): a ciascuno dei contatti si ha scambio di elettroni, lavoro di forze di affinità chimica e 
quindi stabilirsi di una tensione Galvani; ma la tensione risultante è nulla. La ragione sta 
nel fatto che la specie scambiata ai contatti intermetallici è unica, è sempre l’elettrone, ed 
i contributi elettrici e chimici portati dai vari contatti sono tali da elidersi, da compensarsi 
nella catena completa. 

Cu Zn Cu
e e e e

 
Fig. 5. - Catena completa di soli conduttori metallici 

Viceversa, l’introduzione di un conduttore elettrolitico può dare una tensione risultante non 
nulla per questo motivo: nei conduttori elettrolitici vi sono più tipi di portatori di elettricità 
(almeno due specie ioniche: positive e negative); tali conduttori rompono perciò la simmetria 
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degli scambi nella catena, nel senso che la specie scambiata ad un contatto può essere diversa 
da quella scambiata ad un altro contatto. Può quindi venire in gioco un lavoro chimico 
risultante ed una tensione elettrica risultante. 

In conclusione, da un punto di vista energetico, tutti i contatti sono equivalenti: la funzione 
del conduttore elettrolitico sta solo nella sua possibilità di rompere la simmetria degli scambi 
nella catena, e quindi di far sì che il risultato globale in una catena completa non sia 
necessariamente bilanciato, compensato.  

 
Volta e il problema della sede della f.e.m. 
Come ultimo punto riguardo al problema della sede della f.e.m., c’è da chiarire che 
l’atteggiamento di Volta non è così criticabile, come si potrebbe pensare dalla violenza delle 
polemiche e degli attacchi mossigli dai suoi oppositori. In realtà, l’atteggiamento di Volta è 
rigorosamente operativo: egli effettuò un’indagine sistematica ai fini di trovare una pila 
avente la f.e.m. risultante massima assumendo operativamente come indice dell’efficienza dei 
contatti la tensione Volta7, e quindi non fu certo per un "fortunato errore", come dice Ostwald, 
che pervenne alla sua scoperta. 

La seguente lettera di Volta illustra chiaramente il suo modo di procedere e la sua concezione 
dei fenomeni galvanici come fenomeni di contatto, per cui contano tutti i contatti interfase, e 
non solo il contatto intermetallico (come si credette di capire interpretando troppo 
superficialmente le sue idee). 

Lettera di Volta al prof. Gren8: 

"Tutto infine conferma ciò che ho avanzato e provato in mille maniere, cioè: che il 
combaciamento di conduttori diversi, singolarmente dei conduttori metallici, compresevi le 
piriti ed altre miniere, e il carbone di legna, che ripongo tutti nella medesima classe dei 
conduttori metallici, e chiamo conduttori secchi, o di prima classe, il combaciamento, dico, di 
cotali conduttori tra loro e con altri conduttori umidi, o contenenti qualche umore, che 
assegno ad una seconda classe, scuote, spinge, incita in qualsiasi modo il fluido elettrico. 

Non mi domandate per anco il come ciò segua: basta al presente, che questo sia un fatto, e un 
fatto generale. Questo incitamento, questa mossa, che vien data al fluido elettrico in virtù di 
tali combaciamenti, sia attrazione, ripulsione, o impulso qualunque, è differente o ineguale sì 
per i differenti metalli, che per i differenti conduttori umidi, di maniera che se non la 
direzione, almeno la forza con cui viene spinto o sollecitato il fluido elettrico è differente qui 
dove il conduttore A si applica al conduttore B, e là dove si applica a un altro C. Tutte le 
volte adunque, che in un circolo compito di conduttori se ne trovi od uno della seconda classe 
interposto a due della prima differenti tra loro … o reciprocamente uno della prima classe 
interposto a due della seconda pur diversi tra loro ... in tutti, dico, questi casi si stabilirà, 
giusta la forza prevalente in un senso o nell’altro, una corrente elettrica. Ecco in che consiste 
tutto il secreto, tutta la magia del Galvanismo. Ella è semplicemente un’elettricità artificiale 
che vi gioca mossa dai contatti di conduttori diversi. 

Sono questi che propriamente agiscono, i veri motori: né tal virtù compete ai soli metalli, o 
conduttori di prima classe, come avrebbe forse potuto credersi; ma a tutti generalmente, più 
o meno, secondo la varia lor natura e bontà, e però in qualche grado anche ai conduttori 
umidi o di seconda classe. 

Attenetevi a questi principi e voi spiegherete tutte le esperienze fatte fin qui... Voi ne 
inventerete anzi delle nuove e ne predirete il successo, come ho fatt’io, e continuo a fare tutti 
i giorni; abbandonate questi principi o perdeteli e non troverete più in questo sì vasto campo 
di sperimenti, che incertezze, contraddizioni, anomalie senza fine, e tutto diverrà un enigma 
inesplicabile". 

                                                 
7 Le denominazioni di tensione Volta e tensione Galvani sono ovviamente posteriori e risalgono alla letteratura 
tedesca. 
8 Como 1. VIII. 1796, da Opere di A. Volta, Edizione Nazionale, Tomo I, Milano,1918, pp. 395, 413. 
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SOME GENERAL CONSIDERATIONS ON REFRACTORY 
HARD METALS CATHODES (RHM) 

Si tratta di un inedito probabilmente dell’inizio degli anni novanta, riguardante possibili 
sviluppi di nuove celle per la produzione di alluminio utilizzanti catodi di ossidi refrattari. 
Questo lavoro è stato scelto anche per ricordare le importanti ricerche sull’elettrolisi in bagni 
criolitici svolte da Bruno soprattutto all’inizio della sua carriera. 
 
The introduction of new cathodic materials does not modify the conceptual basis of the Hall-
Héroult process, but it does involve significant modifications in the electrolytic apparatus and 
in the process itself. Moreover, there are complex problems with the supply and costs of 
appropriate materials as well as the insufficiently developed related technologies. Thus in 
evaluating the actual possibilities of RHM cells, the three following correlated aspects should 
be considered: 1. cell design and engineering, 2. process modifications, 3. materials. 
 
1. Cell design and engineering 
I will briefly present a few solutions, which have been tested or at least considered, regarding 
the use of RHM in electrolysis cell. It should first of all be stated that at present, there is no 
tested solutions ready to be used in industrial situations. Rather, completely new engineering 
must be developed in relation to the altered conditions in which the process will have to take 
place, and to the development of the required materials. At present, the main engineering aim 
is to design and build apparati which allow conducting the testing that is necessary for 
evaluating said conditions and developing said materials. 
So far, there have been two types of applications proposed for RHM in electrolysis cells: 1. as 
current conductors, in order to establish a direct contact between the 1iquid metal deposit and 
the cathodic busbar; and 2. as a cathodic material to be used instead of carbon. 
In the first type of application, the most significant property required is electrical 
conductivity, while in the second, it is the wettability by liquid aluminum. Of obvious 
importance in both cases will be the chemical, mechanical and thermal properties which allow 
the material to be used in operating conditions. 

The Alcan-Eltech Systems project. The new cathode tecnology described as "deep pool, non 
carbon, bottom current exit cathode" can be considered pertaining to the first type of 
application of RHM.  

The cell geometry is similar to that of the ancient mercury type cells used in the chlorine - 
alkaly industry, with insulating bottom and current exit collection units. The effect that these 
conductors have upon the current distribution in the liquid metal must still be accurately 
evaluated by means of models (increases in the horizontal component of the current would 
increase the turbulence of the liquid metal).  

The Kaiser-U.S. Department of Energy project. For more than two decades Kaiser 
Aluminum and Chemical Corporation devoted a significant effort to the development of 
RHM cathodes. More recently, a project has been set up with the sponsorship of the U.S. 
Department of Energy for the development of a 40 kA cell with TiB2 cathodes. 
Data relevant to the project have been obtained from a 15 kA cell. The cathode is made of 
TiB2 as either plates or rods and its external faces are the active surfaces. The anodes hang 
from a support that allow them to rotate in order to adjust the anode-cathode distance (ADC). 
For the design of the 40 kA cell the same geometry is kept.  
The Kaiser experience was focused essentially on the study of process modifications. 

The De Varda cell (Montecatini project). Its potential adventages (relatively low 
amperages, high productivity, low energy consumption) stimulated a major development 
effort during the 1960’s. 
Early in the 1970’s the project was considered impracticable due to technological reasons 
mainly associated with the lack of appropriate materials at acceptable costs.  
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The lining material should be a good insulator in order to reduce current losses through non 
interelectrode paths as much as possible. Since carbon is not suitable for electrodes, RHM and 
other appropriate materials should be used for cathodes and inert anodes. Recent progress in 
the field of materials suggests that the previously-mentioned difficulties could be overcome. 
 
2. Process modifications 
Whatever the design of a RHM cell, it should operate with a small ACD, a thin film of metal 
on the cathode, a new electrode geometry and without any significant electromagnetic 
agitation. These conditions are different to those of a conventional industrial cell and 
therefore the whole situation should be entirely re-assessed. Unfortunately the information on 
process modifications in RHM cells currently available is insufficient. The scarcity and high 
costs of appropriate materials limit the number and the size of experiments. In this context, 
the Kaiser experience referred to above assumes a great importance: results obtained with 
various cells during a period of about 20 years have been published and many features of the 
DE sponsored project are publicly known. 
Relevant process modifications may be expected in relation to the following aspects:  
1. current efficiency; 2. decomposition voltage of alumina; 3. anode gas bubble behaviour;  
4. alumina dissolution; 5. heat balance. 

Current efficiency. Any variation in an aluminum electrolysis system that accentuates 
anode-cathode interaction tends to produce negative effects on current efficiency. Thus at 
small ACD the losses in current efficiency could balance out the beneficial effects of a lower 
voltage drop in the electrolytic bath. However the Kaiser experiments suggest that current 
efficiency at short ACD is not a major problem. In fact in the 15 kA cell with TiB2 cathodes a 
current efficiency of 85% has been observed with an ACD of 1.9 cm. The bath temperature 
was low (about 850 °C), but this choice seems to derive from operational reasons (avoids 
crust formation, which is necessary to do not obstruct anode movements; reduces corrosion in 
some components) rather than the need to increase current efficiency. 
A current efficiency of 87-88% for cell of 10 kA nominal capacity operating at 970°C and 
cryolitic ratio of 1.35-1.5 by weigh with an ACD of 1.9 cm, is reported too. The TiB2 
cathodes were slightly sloped. The high value of the current efficiency in such unfavourable 
conditions (high temperature and high cryolitic ratio) is noteworthy even considering the high 
value of the current density (1.6 A/cm2). Although the electrode geometry is not very different 
from the conventional (5° sloped to horizontal), changes in the distribution of mass transfer 
and electrode processes and therefore in the interactions gas-fog can not be excluded. 
Further research seems necessary in order to establish the actual relevance of different 
chemical and electrochemical processes that may affect current efficiency and correlated 
phenomena. 

Decomposition voltage of alumina. The advantages of operating cells at relatively low 
temperatures are widely recognised. In RHM cells low temperature operation may be 
necessary in order to keep adequate current efficiency and for appropriate thermal balance 
conditions without a significant increase in current density. Nevertheless the fact that alumina 
decomposition voltage increases when the temperature of the electrolyte decreases, must be 
taken into account. The Kaiser experiments indicate that such an effect can be considerable. 
In fact, it has been reported that the total decomposition voltage (reversible + overvoltage) 
increases from 1.7 V at 980 °C to 2.1 V at 800 °C, i.e., 400 mV at a rate of about 2.5 mV/°C. 
This is considerably higher than that of the reversible decomposition voltage evaluated at 
about 0.6 mV/°C. The large increase observed can be associated with an electrode 
overvoltage (anode and/or cathode) the nature of which remains unexplained. 
The total decomposition voltage seem to be dependent on the bath composition. The values 
referred to above were obtained using a bath consisting of an equimolar mixture of lithium 
and sodium cryolites. The voltage increase observed in similar conditions with potassium 
cryolites is 50-100 mV less. If low temperature operation were unavoidable, the bath 
composition would be one of the few variables with which to play.  
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Anode gas bubble behaviour. Although electrode geometry can have a great influence on 
electrolytic processes, the horizontal position of the electrodes, with their flat anode surface 
facing downwards, has always been standard in the design of aluminum reduction cells. The 
possibility of using wettable cathodes could changes this practice since they must have a 
sloped position. Therefore, electrode geometry becomes another variable to be optimised in 
cell design. 
The structure and geometrical arrangement of the electrodes primarily affect the evolution of 
the gaseous products of the electrolysis. The configuration of the gaseous mass affects the 
oxidation rate of the metal fog (and thus the current efficiency) and the active volume of the 
bath (and thus the voltage drop in the bath). Both kinds of effects are greater at small ACD. 
In the Kaiser experiments with TiB2 pilot aluminum cells, overvoltage effects that can be 
attributed to gas bubbles were observed and quantified in terms of effective bath resistivity 
relative to bath resistivity at 5 cm ACD. For example, at an ACD of 1.9 cm the effective bath 
resistivity was 30-55% higher than at 5 cm ACD. Also the Kaiser experiments with the 40 kA 
ceil having almost vertical cathodes show that the bath voltage drop does not decrease as 
expected at small ACD and the energy consumption actually realised is higher than expected 
due to gas bubble effects. An appropriate consideration of such effects therefore seems crucial 
to the prospects of RHM cells. 
Industrial experience with chlor-alkali cells may offer useful hints but successful innovations 
in this field are certainly not easy to transfer to aluminum technology. Some attempts to 
facilitate gas elimination have been made with inert anodes. The use of this kind of anode 
may be necessary to take full advantages of wettable cathode s. 
As regards the effects of electrode geometry on current efficiency, the Kaiser results seem to 
suggest that the geometry does not significantly affect current efficiency. High values of this 
have been observed with both slightly sloped and near vertical electrodes. Although further 
research on this matter is necessary, effects of geometry on current efficiency may be 
expected to be less relevant than the gas bubble overvoltage. 

Alumina dissolution. Dissolution of alumina is highly endothermic, as is well known. 
Alumina dissolution will certainly be more effective when the amount of heat available in the 
bath is great and when agitation of the melt occurs. Moreover, agitation produces a 
homogenisation of the alumina concentration in the bath, including the anode-cathode gap, 
which in industrial cells is relatively large. The situation is less favourable in RHM cells with 
a short ACD (therefore less heat available) and little agitation of the melt. Normal diffusion 
deriving from concentration gradients does not seem to be sufficient for a satisfactory 
homogenisation in acceptable periods of time. Thus, significant amounts of alumina can 
remain undissolved while the electrolyte in the anode-cathode gap will remain depleted. 
The effects deriving from a poor alumina dissolution ought to be investigated in order to 
establish their actual relevance and to explore alternatives to counteract them (e.g. changes in 
the bath composition, particle size and γ/α ratio of alumina, appropriate alumina feeding 
system with mechanical vibrations). 

Heat balance. It is clear that in a cell in which the ACD is reduced, the liquid aluminum 
deposit is eliminated and electromagnetic agitation is nullified, there is a great modification in 
the heat balance with respect to a conventional cell. It is therefore necessary to completely 
review the cell design and determine the conditions in which the necessary heat is available 
for operating the cell itself. 
From a qualitative point of view if the ACD is reduced to half of the presently achievable 
values, enough heat will be made available to run the cell, on the condition that the insulation 
is improved or the current density is increased. The increase in the latter, however, should be 
rather small, so as not to raise, at the same time, the specific energy consumption. Thus, for a 
cell with RHM cathodes, the situation must still be evaluated thoroughly. 
The design of a new electrolysis cell always begins from the models that have previously 
been developed and operated. Consequently, there are certain rather well-known parameters 
that are used in calculations, and the necessary extrapolations of values and situations can be 
carried out without great difficulties. For cells with RHM cathodes, however, there is no 
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tested model to depart from, and many of parameters are difficult to hypothesize. In this case, 
the design of the cell must be result of systematic research which includes experiments for 
every different condition (geometry, insulation, contacts, bath characteristics, etc.) and the 
development of special calculation models which permit the simulation of various situations. 

Conclusions. Some process effects, if not appropriately considered, may neutralise to a large 
extent the advantages of wettable cathodes. Most of these effects are present in conventional 
aluminium electrolysis but may become critical at short ACD and poor agitation of the melt. 
The most serious limitation seems to be due to gas bubbles which produce an overvoltage that 
become larger when the ACD decreases. 
Gas bubble effects are well known with aqueous solutions and particularly in the chlor-alkali 
industry which may offer some hints. However, the particular conditions of aluminum 
electrolysis make it difficult to adopt similar solutions. In any case, the conception of an 
electrolytic reactor substantially different from conventional reduction cells seem necessary 
and the retrofitting of existing plants may be difficult. 
It may be preferable that wettable cathodes and related modifications be evaluated in 
comparison with entirely different alternative processes. None of these seem to offer 
sufficient advantages at present to justify a significant substitution of Hall-Héroult based 
technologies in the foreseable future. Thus, changes related to new electrodes, even radical, 
still remain attractive and further efforts to make them into a successful innovation appear, for 
the time being, sufficiently justified. 
 
3. Materials 
Identification of the most suitable materials and availability. Titanium and zirconium carbides 
and borides and particularly TiB2, have so far been considered the most suitable materials for 
substituting cathodic carbon. However, the identification of the most suitable material still 
remains an open question. In addition to the criteria based upon how well the material meets 
the necessary requirements, there are other criteria regarding the guaranteed supplies and 
costs of said materials. The latter also depend upon external factors such as the existence of 
other fields in which the material can be used, and which would thus contribute to the 
development of a market for said material. In fact, at the present time, the very limited 
availability of a suitable material constitutes the major obstacle in the development of RHM 
cells, and until a solution is found to this problem, pilot scale testing will also be seriously 
impeded. 
Most of the results that have been patented or published contribute to better identifying the 
properties of the materials as a function of chemical-physical and structural variables, so as to 
facilitate their sintering (for example, preparation conditions, sintering aids, additives, 
porosity). So far, these studies do not seem to have contributed to any substantial reduction in 
the costs of these materials, nor to developing an important market for them. Perhaps the most 
innovative aspect is represented by the composites made up of a support material (carbon or 
metal) and a surface coating in RHM. These composites could open up a new path for the use 
of such materials. 

Effective use. The substitution of one material with another presents difficulties (necessarily 
translated in higher costs) which are associated with the lack of knowledge regarding the 
overall performance of the new material, as well as the necessary operations for its 
implementation. In the case in point, carbon has been utilized in electrolysis cells for almost a 
century, and both its advantages and limitations are well known (for example, its role in the 
useful life of an industrial cell is judged as being rather good); we know how to work it, how 
to solder the contacts, how to join one piece to another, etc. Even if a new material were 
available on the market and even if it met the electrolysis process requirements well, it could 
not be effectively used without having an equivalent amount of information regarding its 
overall performance and the necessary operations for its implementation. 
A determining factor will be the useful life of the cell. It would seem clear that ceramic 
material will have a significantly higher cost than the carbon materials presently used. 
Consequently, the duration of the cell will represent a significant factor in the balancing out 
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of the price increase, but at the same time, will impose requirements upon the material which 
will extend well beyond its wettability or electrical conductivity. 
As for the operations that are necessary in order to be able to use the materials such as RHM, 
the following characteristics should be kept in mind: the extreme hardness and brittleness of 
these materials, their reduced resistance to thermal shock and their oxidability in air. The 
possibilities of working said materials (cutting, perforating, turning, fitting, soldering) are 
rather scarce. A particularly important aspect is represented by the electrical contacts where 
the voltage drops must be minimized and there must be a good seal even at high temperatures. 
This is one of the aspects that presented considerable difficulties in both the Alcan-Eltech and 
the Kaiser projects. 

Conclusions. In conclusion it seems clear that it will be extremely difficult to develop a RHM 
cell unless there is a coordinated effort on the part of the aluminum industry and of 
organizations that are highly qualified in the development of these materials. 
Furthermore, since there is no tested model of the new cathode cell, the design of this cell and 
the development of new materials to be used in it will reciprocally condition one another in 
the search for a satisfactory solution. 
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ICMESA: COME E PERCHÉ 

Questa memoria, definita da Giulio Maccacaro ‘lavoro invalutabile’, ricostruisce le cause 
dell’incidente ICMESA di Seveso e denuncia le relative responsabilità. È stata scritta da 
Bruno in collaborazione con il Gruppo P.I.A. (‘Gruppo di Prevenzione e di Igiene 
Ambientale’ del Consiglio di Fabbrica Montedison, Castellanza) e con il professor Vladimiro 
Scatturin, ordinario di Chimica Generale e Inorganica nell’Università degli Studi di Milano. È 
stata pubblicata sul numero di novembre del 1976 della rivista Sapere di cui Bruno era 
redattore. Il testo presentato in questa sede è solo parte di quello originale (e ce ne scusiamo). 
Non vengono riportate le tabelle delle proprietà delle principali sostanze in gioco, quelle 
relative ai metodi di preparazione del triclorofenolo diversi da quello dell’ICMESA, e quelle 
riguardanti la popolazione operaia all’interno della fabbrica, una figura dello schema generale 
dell’impianto, la scheda con i metodi di preparazione della diossina pura, il glossario, nonché 
la bibliografia. Per tutto questo si rimanda alla versione originale. 

 
Nell’esaminare la produzione dell’ICMESA, che ha portato al fatto-tragedia-disastro di 
Seveso, abbiamo avuto occasione di occuparci del modo in cui si articolano le fasi di 
un’attività produttiva che sia mossa dal solo profitto: quelle della ricerca orientata e della 
applicazione dei suoi risultati attraverso un uso della forza-lavoro e delle apparecchiature che 
porta l’impronta dello sfruttamento e della massimizzazione del rischio. 

La presa di coscienza di questi due aspetti dell’attività produttiva capitalistica, lo sfruttamento 
e l’alto tasso di rischio, già maturata nella classe operaia che lavora e vive nella fabbrica, 
viene crescendo anche tra le popolazioni che vivono nel territorio della fabbrica e che sempre 
più sono colpite da un’attività produttiva che di esse non ha e non può avere alcun rispetto. Il 
lavoro che qui presentiamo ha lo scopo di portare un contributo a questa presa di coscienza. 

Ci siamo però accorti che per portare questo contributo nel modo più obiettivo era necessario 
trattare alcuni argomenti con strumenti strettamente tecnici. Ci scusiamo con quei lettori che 
troveranno qualche difficoltà nell’assimilare il linguaggio che ad essi compete: abbiamo 
cercato di limitarlo allo stretto necessario e di integrare l’esposizione con qualche 
delucidazione sui termini adoperati. Non vorremmo che queste difficoltà facessero perdere il 
filo della trattazione che ci siamo proposta e che vogliamo qui riassumere in termini generali. 

L’attività produttiva viene da noi esaminata dapprima nella sua fase di ricerca, la quale in 
genere produce i brevetti (nello specifico quelli del triclorofenolo), che sono una sorta di 
sanzione regolamentata delle scoperte di nuove sostanze o di nuove metodologie per produrle 
o di varianti significative di metodi esistenti (questo esame permette, tra l’altro, di dar corpo a 
definizioni come ricerca innovativa e ricerca ripetitiva). 

Successivamente esaminiamo la realizzazione di un certo processo nel concreto di una 
fabbrica (nello specifico la ICMESA), sia per le operazioni che la forza lavoro deve compiere, 
sia per le modifiche che vengono apportate al processo brevettuale, adattandolo al ciclo 
produttivo dell’impresa che ha finalità di profitto. Questo esame fa risaltare le componenti di 
sfruttamento e rischio che dette finalità comportano. 

Ancora successivamente si esamina (per lo specifico dell’ICMESA) come queste finalità 
possono influenzare l’organizzazione padronale della forza lavoro, nella sua divisione classica 
in operai ed impiegati tecnici e amministrativi. A questo punto si tratta di come sono avvenuti 
nel concreto dei fatti di Seveso e in precedenza, gli interventi delle istituzioni preposte alla 
tutela degli interessi della collettività (nel caso specifico gli interventi della Regione, 
Provincia, Comuni, Servizi di Medicina del Lavoro ecc.), proponendo rapporti tra « esperti» 
delle istituzioni e gruppo operaio o di popolazione organizzato e metodologie di lavoro di 
natura diversa da quelle che sono state impiegate e che sono, a nostro parere, negative e non 
corrette. Finalmente sulla base dell’esame fatto, tiriamo delle conclusioni sulle concezioni 
antitetiche dei termini «cultura» e «progresso» proprie del sociale e del capitale. 

 



116 
 

Metodi di preparazione del triclorofenolo 
Il 2,4,5-Triclorofenolo, TCF, si ottiene industrialmente per acidificazione del suo sale sodico, 
preparato per idrolisi alcalina del 1,2,4,5-Tetraclorobenzene, TCB, con idrossido di sodio, 
idrolisi fatta avvenire in opportuni solventi a temperature superiori a 150°C. Le reazioni 
responsabili di questa sintesi organica sono le seguenti: 

 

ClCl

Cl Cl

+ 2NaOH

O-Na+Cl

Cl Cl

NaCl+ + H2O

 
 

1,2,4,5-Tetraclorobenzene, TCB  2,4,5-Triclorofenato sodico, TCFato di Na 
 

Formazione del Triclorofenato sodico per idrolisi alcalina del Tetraclorobenzene. 
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2,4,5 Triclorofenolo, TCF 
 

Formazione del Triclorofenolo per acidificazione del Triclorofenato sodico. 
 
La preparazione del TCF, come descritta in letteratura e riportata nelle due reazioni sopra 
indicate, consta di un certo numero di operazioni che si possono schematizzare 
sostanzialmente nei quattro punti della sequenza: 

1. Reazione di idrolisi alcalina del TCB. 

2. Acidificazione del TCFato sodico. 

3. Separazione dei prodotti. 

4. Purificazione del TCF grezzo. 

Queste operazioni richiedono, in laboratorio, la cura di un operatore che tenga conto di tutti i 
parametri a cui sottostanno le operazioni sopra indicate, allo scopo di ottenere la massima resa 
nel prodotto, nel recupero di reagenti o solventi particolarmente importanti o comunque 
inquinanti o dannosi per l’ambiente: soprattutto cercando di evitare reazioni collaterali che, 
oltre a diminuire la resa, potrebbero inquinare il prodotto stesso. Nel caso specifico vedi la 
formazione della 2,3,7,8-Tetraclorodibenzo-p-diossina, TCDD, dal triclorofenato sodico: 
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OCl
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ClClNa+O-
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Cl Cl
 

     2,3,7,8-Tetraclorodibenzo-p-diossina, TCDD 
 

Formazione di Diossina dal Triclorofenato sodico 

 

Usualmente nella letteratura scientifica e nell’insegnamento, queste operazioni vengono 
riportate parzialmente, comunque in modo completamente ‘asettico’, quasi che la loro 
realizzazione pratica, attraverso il lavoro manuale e l’applicazione dell’operatore, siano di 
secondaria importanza nei confronti della conoscenza astratta del processo. 

Questo non tener conto del fattore umano diventa emblematico di una divisione dei ruoli, 
quando si passa alla produzione industriale di un prodotto (nel caso specifico il TCF), con 
l’impiego di una forza lavoro considerevole per la realizzazione delle operazioni sopra 



117 
 

indicate. Forza lavoro che viene impiegata a bassi o nulli livelli di conoscenza del processo 
produttivo globale e delle sue fasi più delicate, dato che le regole per la massimizzazione del 
profitto richiedono una divisione dei ruoli tale che la conoscenza stia dalla parte di coloro che 
del processo traggono il «massimo profitto». 

Nell’illustrare la sintesi del TCF seguiremo, pertanto, livelli di complessità crescente, 
partendo da quelli semplici riscontrabili nella letteratura scientifica e nei brevetti e passeremo 
poi a quelli più aderenti alla realtà e organizzazione del lavoro della produzione industriale. 

Uno schema generale a blocchi, comprendente le categorie di operazioni prima accennate, è 
riportato in Fig. 1 relativamente alla preparazione del TCF; esso è estensibile anche ad 
analoghe sintesi organiche e ad esso faremo riferimento in seguito quando svilupperemo più 
in dettaglio le varie categorie. 

Idrolisi 
alcalina 
del TCB

Acidificazione 
del TCFato

di Sodio

Separazione 
dei prodotti 
della sintesi

Purificazione 
TCF grezzo

Recupero 
solventi (e/o 
sottoprodotti)

11 22 33 44

3A3ASINTESI ORGANICA 
DEL TCF

 
Fig. 1. Schema generale a blocchi della preparazione del TCF. 

 
Su questo schema generale si articolano i brevetti che, sin dal 1914, coprono questo tipo di 
preparazione. Si tratta principalmente di quelli AGAF (Actien-Gesellschaft für Anilin 
Fabrikation, 1914), Givaudan (1947), Dow Chemical (1955) e Ringwood Chemical Corp. 
(1952-56). 

In parte d’Europa il brevetto Givaudan è alla base della produzione di TCF, mentre in 
Germania è usato quello AGAF. Riteniamo che in USA sia abbastanza diffuso anche il 
procedimento Dow Chemical, nota produttrice di TCF, che ha messo a punto anche altri 
metodi, varianti del brevetto tedesco e di quello Givaudan. Peraltro anche il brevetto 
Ringwood Chemical può essere considerato una variante del metodo Givaudan. Altri metodi 
riscontrabili in letteratura sono pure varianti dei brevetti sopra indicati. 

Il metodo Givaudan (con varianti) è stato applicato oltre che dalla ICMESA in Meda 
(Milano), anche dalla Fine Chemicals Units of Coalite and Chemical Products Ltd, Bolsover, 
Derbyshire (Inghilterra). 

Entrambe queste industrie sono state sede di «incidenti» gravi nella produzione di TCF 
(quella inglese nel 1968), ma ad esse sono da aggiungersi altre che hanno pure subito grossi 
«incidenti»: negli Stati Uniti (1949 e 1964), in Germania (ben noto quello della BASF a 
Ludwigshaven nel 1953, e altri due sono pure conosciuti) in Olanda (nel 1963 alla Philips 
Duphar di Amsterdam). Una indagine epidemiologica condotta su lavoratori cecoslovacchi 
addetti alla produzione di policlorofenoli, si è conclusa con la chiusura, nel 1968, della 
produzione, in quanto altamente tossica. 

Qui di seguito viene descritto nella Fig. 2 il procedimento del brevetto AGAF, che riporta 
indicazioni sulla idrolisi alcalina, ma dà per scontate le informazioni sulle operazioni di 
acidificazione, separazione/recupero e sulla purificazione del prodotto. 

Nella Tab. I9che segue vengono riportati, da brevetto, i rapporti molari tra i reagenti e le 
condizioni operative di temperatura, pressione, durata della reazione d’idrolisi alcalina. 

                                                 
9 Per questa tabella, come pure la tabelle II, III e IV e V che non sono qui riportate, si rinvia alla nota 
originale. 
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Riscaldamento in auto-
clave di miscele di TCB, 

idrossido di Na e K, 
alcool metilico o etilico 

o altro solvente

Acidifica-
zione del 
TCFato

di Na o K

Separa-
zione dei 
prodotti 
della sin-

tesi

Purifica-
zione
TCF 

grezzo

Recupero 
solventi

11 22 33 44

3A3A
Pressione: 30-50 Atm
Temperatura:160-200 °C

Nel brevetto non si danno indi-
cazioni dettagliate su questi sta-
di successivi del processo, rite-
nendoli operativamente ben co-
nosciuti  

Fig. 2. Schema a blocchi del brevetto AGAF per la preparazione del TCF. 
 
Nel brevetto Givaudan sono contenute informazioni sulle quattro categorie di operazioni 
necessarie per la produzione di TCF. Questo ci permetterà un confronto più accurato con il 
procedimento impiegato all’ICMESA ed una analisi più dettagliata delle analogie e 
differenze. 

In Fig. 3 vengono riportate, per i vari punti da 1 a 4 , dello schema generale di Fig. 1, le 
operazioni contenute in ciascuno di essi, come desunte dal brevetto Givaudan. 

La Tab. II riporta in dettaglio, per i due esempi contenuti nel brevetto Givaudan, i rapporti 
molari tra reagenti e solventi (riferimento TCB) e le condizioni operative, a cui si aggiunge la 
valutazione di fine reazione d’idrolisi e le rese in TCF. 

Il brevetto della Ringwood Chemical Corporation si può considerare una variante di quello 
Givaudan, basata sull’uso, assieme ad un solvente poliossidrilato (alcool contenente due o più 
gruppi ossidrilici OH), di un solvente «inerte» capace di trascinare l’acqua durante la 
distillazione (azeotropo). L’idrolisi alcalina, l’acidificazione e le altre operazioni vengono 
effettuate come nel processo Givaudan, con qualche variante nelle condizioni. In Tab. III 
sono riportati i dati di rapporto molare e delle condizioni in cui si opera durante la idrolisi 
secondo il Brevetto Ringwood (che rimanda poi alle operazioni usuali, per la acidificazione 
ecc.). 

Il metodo Ringwood serve anche per preparare altri polialogenofenoli. 

Il brevetto Dow Chemical si scosta dai precedenti per l’assenza di solventi organici e per 
l’uso di soluzioni acquose di soda caustica, NaOH, abbastanza diluite nella idrolisi di TCB.  

Quest’ultima viene condotta a temperature elevate e in autoclave, alle pressioni che 
competono alle sostanze reagenti a quelle temperature. 

Procedendo in questo modo si riducono notevolmente i tempi di reazione, anche se le rese in 
TCF lasciano a desiderare, soprattutto per la presenza di «impurezze», deducibile dalle 
indicazioni in brevetto. 

Le temperature a cui si portano le miscele di reazione sono di 225-300°C; a queste 
temperature, miscele con TCB di soluzioni al 2-10% di soda caustica (con rapporti molari 
NaOH: TCB da 1,8 a 4,5), sotto agitazione e sotto pressione (da 30 a 100 Atm), danno il 
triclorofenato sodico in 6-120 minuti. 

Nella Tab. IV, colonne IV-1, IV-2, IV-3, IV-4 sono riportati i dati del Brevetto Dow 
Chemical, secondo lo schema adottato per le precedenti tabelle. 

Nella prima colonna si mette in risalto che il TCF ottenuto non corrisponde al TCB 
consumato, nella seconda si mette in evidenza l’influenza sulla resa in TCF della temperatura 
d’idrolisi e della durata della reazione. Nella terza colonna si riporta l’influenza della 
diluizione della soda sulle rese in TCF ed infine nell’ultima, l’influenza, sempre su queste 
rese, del rapporto NaOH: TCB. 
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Dissoluzione di Idrossido di
Na solido in etilen- o 

propilen-glicole

Acidificazione delTCFato
Sodico con HCl o H2SO4. 

Neutralizzazione eccesso HCl con 
NaHCO3

Filtrazione NaCl o Na2SO4 e 
lavaggio del precipitato con 

alcool isopropilico
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Addizione di TCB e sua 
idrolisi alcalina
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Aggiunta di H2O e succes-
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Distillazione dello strato 
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Temperatura 160-200°C

Aggiunta di H2O e succes-
sivaaggiunta di benzene 
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Distillazione dello strato 
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Pressione ambiente
(mass. 1,4 Atm)

Temperatura 150-160°C

Raffreddamento

Raffreddamento a temperatura 
ambiente
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isopropilico 

ed acqua 

Recupero 
solventi

Aggiunta di acqua in mag-
gior quantità di 3, e 
precipitazione di TCF e

impurezze

3’3’

3A3A

Filtrazione del TCF e 
lavaggio in acqua
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3’A3’A

Fig. 3. Schema a blocchi del brevetto Givaudan per la preparazione del TCF
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Processo ICMESA per la preparazione del TCF 
II ciclo produttivo adottato dalla ICMESA (Industrie Chimiche di Meda Società Azionaria) di 
proprietà della Hoffmann-La Roche attraverso la consociata Givaudan, è riportato in Fig. 4 
dettagliato in tutte le sue fasi. Nella figura sono colorati come da legenda i blocchi di 
operazioni corrispondenti ai punti da 1 a 4 dati in precedenza. 

Lo schema si riferisce a un ciclo standard completo, usualmente iniziato alle 6,00 del mattino 
e ultimato dopo 24 ore circa. In esso sono contenute anche le operazioni discontinue effettuate 
periodicamente sui sottoprodotti del processo. 

Nella Tab. V sono riportati i rapporti molari riferiti al TCB e le condizioni operative in uso 
alla ICMESA. 

Mettiamo subito in evidenza10 che il recupero dei solventi xilene ed etilenglicole è effettuato 
appena ultimata la idrolisi alcalina del TCB per quanto riguarda l’etilenglicole e addirittura 
nel corso della idrolisi per quanto riguarda gran parte dello xilene e parte dell’etilenglicole, 
anziché al punto 3A dello schema generale e di quello del brevetto Givaudan (vedi Fig. 1 e 
Fig. 3) e cioè dopo la reazione di acidificazione. 

Ritorneremo su questo punto dopo la descrizione dettagliata delle operazioni svolte dai 
lavoratori nella produzione di TCF alla ICMESA, descrizione che ha lo scopo di far vedere 
come si articoli l’organizzazione del lavoro attorno allo schema ‘asettico’ di una produzione 
chimica, e, ben più importante, quello di evidenziare i disagi, le nocività, i rischi, le difficoltà 
e il supersfruttamento a cui sono sottoposti i lavoratori stessi in ogni fase del processo 
produttivo. Pensiamo di contribuire a spiegare ciò che avveniva alla ICMESA e ciò che è 
accaduto il 10-7-76 alle ore 12,35, descrivendo quanto segue. 

 
1. Reazione di idrolisi alcalina del TCB 
L’operaio turnista, dopo due ore durante le quali riordina il reparto, comincia circa alle ore 
8,00 le lavorazioni di carica solventi e prodotti nel reattore di idrolisi. L’altro reattore 
esistente nel Reparto B è quello di acidificazione, come da schema di Fig. 5. 

 

 
Fig. 5. Schema dei due reattori di idrolisi alcalina e di acidificazione usati alla ICMESA per la 
produzione del TCF. 

                                                 
10 Non viene riportata la fig. 4 che dà lo schema del ciclo produttivo del TCF alla ICMESA dettagliato 
in tutte le sue fasi.  
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Accertatosi che tutte le valvole e il boccaporto sul reattore di idrolisi siano chiusi, applica una 
depressione allo stesso tramite un prevacuatore, aprendo la valvola del vapore a 12 atmosfere 
effettive, Ate, che va all’eiettore prevacuatore. Quindi, attrezzato lo stacco esistente sul tubo 
che collega i due reattori con manichetta flessibile in Poliax munita sul terminale di un rigido, 
inizia a caricare lo xilene di recupero dal contenitore da 1.000 litri, dove detto solvente era 
stato scaricato durante la preparazione precedente. 

La stessa operazione viene ripetuta per caricare l’etilenglicole di ricupero, contenuto in un 
altro serbatoio da 1.000 litri. 

Lo stesso operaio inizia poi a caricare il glicol etilenico fresco, presente in un serbatoio 
apposito da 50.000 litri, esterno al Reparto, tramite una pompa pilotata all’interno del Reparto 
B, previa apertura della valvola sul serbatoio, di quelle prima e dopo la pompa, di quelle 
prima e dopo il contalitri, della valvola sul collettore al reattore di idrolisi e di quella di linea. 

L’intera carica di etilenglicole fresco più quello di recupero, più xilene di recupero, ammonta 
a circa 3.000 litri. 

Lo xilene viene quasi interamente ricuperato in ogni preparazione e ogni 2-3 preparazioni 
viene integrato con 50 litri di fresco, per una carica totale di 800-90 litri, misurati a parere 
dell’operatore, per mancanza di strumentazione. 

Chiuso lo stacco sulla valvola di fondo del reattore d’idrolisi, l’operaio turnista sale 
sull’impalcato, a quota 3 metri circa, attacca la agitazione per mezzo della pulsantiera 
adiacente al reattore; scarica il vuoto del reattore aprendo la valvola di sfiato (2 pollici) 
esistente sul barilotto di separazione che si trova tra il condensatore a serpentino e il riciclo 
sul reattore (vedi indicazioni in fig. 5). 

Quando l’interno del reattore si trova a pressione atmosferica (controllata su manometro a 
orologio esistente sul reattore), l’operaio allenta i golfari (galletti circolari) ed apre il 
boccaporto che è incernierato. Quindi richiude la valvola di sfiato e riattacca il vapore 
sull’eiettore prevacuatore per avere una leggera corrente d’aria attraverso il boccaporto. 

A questo punto della lavorazione interviene l’operaio a giornata che, con carrello elevatore, 
porta a quota metri 3 un bancale di TCB da 1.000 kg. (20 sacchi da 50 kg.), sale anch’egli 
sull’impalcato e insieme con l’operaio turnista porta un sacco per volta sul bordo del 
boccaporto. Appoggiatolo, uno dei due pratica una apertura sul sacco stesso con un coltello e 
quindi si versano, con queste modalità, i 20 sacchi di TCB nel reattore d’idrolisi. 

Le stesse operazioni si effettuano con un altro bancale di 1.000 kg. di TCB e con un bancale 
di 1.080 kg. di soda caustica in scaglie o perle (27 sacchi da 40 kg.), completando così il 
carico del reattore. I bancali di TCB e NaOH vengono portati ogni mattina in reparto dal 
carrellista del magazzino materie prime. 

I due operai, terminata la carica dei solidi, chiudono il boccaporto, stringono i golfari e 
chiudono il vapore a 12 Ate all’eiettore prevacuatore. 

Per ogni lavorazione di TCF, iniziando il lavoro alle 6,00 del mattino, per le operazioni sinora 
descritte di sistemazione del reparto, di carico solventi e reagenti nel reattore occorrono circa 
5 ore e mezza. Si sono così raggiunte le 11,30 e l’operaio turnista si reca a mangiare. 

A questo punto l’operaio a giornata rimasto lava con una manichetta collegata 
preventivamente alla linea dell’acqua l’esterno del cielo del reattore e il piano dell’impalcato 
(piano di lavoro a quota 3 metri) per eliminare le polveri sollevatesi durante il caricamento dei 
solidi. Con la stessa manichetta lava, inoltre, il pavimento del reparto, convogliando le acque 
in un canale semicircolare, corrente internamente ai muri perimetrali del reparto. Queste 
acque vanno all’impianto esistente per il trattamento acque e successiva decantazione delle 
stesse: impianto non funzionante da circa un anno. L’acqua rimasta sul pavimento del reparto 
asciuga ‘naturalmente’». 

L’operaio turnista, tornato in reparto e salito sull’impalcato, inizia il riscaldamento del 
reattore di idrolisi aprendo il vapore (a 6 Ate se si sta utilizzando il vapore a 12 Ate per la 
distillazione del TCF grezzo, in caso contrario a 12 Ate). Quindi, sceso dall’impalcato, apre 
manualmente lo scarico delle condense e la valvola di invio acqua fredda al condensatore del 
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sistema di distillazione installato sul reattore (vedi indicazioni in fig. 5). Queste acque di 
raffreddamento vengono scaricate in fogna tramite canale. 

Dopo circa 1 ora, il reattore raggiunge la temperatura di innesco della distillazione 
dell’azeotropo (miscela costituita essenzialmente da xilene e acqua, con temperatura di 
distillazione inferiore a quella dei due componenti puri. Cilene ed acqua sono praticamente 
immiscibili allo stato liquido. La miscela contiene pure del glicol etilenico trascinato). 

L’operaio controlla la temperatura del reattore d’idrolisi su un registratore a quadro esistente 
vicino ai due reattori (come si è già detto, uno è quello in cui sta avvenendo l’idrolisi alcalina, 
l’altro è quello che sarà utilizzato per la successiva acidificazione - Reattore di 
acidificazione); apre la valvola sul collettore a valle del barilotto di separazione e quella di 
riciclo sul reattore (vedi il dettaglio in fig. 5), facendo riciclare il distillato per circa 20 minuti. 

Gli scarichi del collettore a valle del barilotto di separazione sono: 

− 1 scarico acqua - glicol etilenico (che va in fogna), usato anche per lo scarico dello xilene 
nel suo contenitore di ricupero; 

− 1 scarico glicol etilenico (che porta al suo contenitore di recupero da 1.000 litri); 

− 2 scarichi ciecati (che venivano usati durante la produzione di terpenile ed antranilati). 

L’operaio turnista, dopo il suddetto riciclo di 20 minuti dell’azeotropo, chiude sia la valvola 
di riciclo sul reattore che quella del collettore a valle del barilotto. Procedendo con il 
riscaldamento mediante regolazione manuale della valvola ingresso vapore, lascia riempire di 
distillato il barilotto di separazione. L’acqua e lo xilene condensati nel barilotto si smiscelano 
in due strati: lo xilene per la sua minore densità nello strato superiore, l’acqua in quello 
inferiore. 

Aperta, allora, la valvola sul collettore e quella di scarico acqua (acqua contenente fino al 
15% di glicol etilenico) l’operaio invia la stessa nel canale esistente sul pavimento per il 
convogliamento acque reflue (lo stesso delle acque di lavaggio piano di lavoro-pavimento). 
Da una spia esistente sotto il barilotto prima della valvola del collettore, l’operaio osserva 
quando termina di scaricare l’acqua: a questo punto chiude la valvola di scarico acqua e 
decide a proprio parere, in base alla temperatura dello sfiato del barilotto di separazione 
(valutata appoggiandovi una mano), se riciclare nel reattore lo xilene contenuto nel barilotto 
(aprendo la valvola di riciclo sul reattore) oppure se spurgarlo nel contenitore di recupero 
xilene (aprendo la valvola di scarico xilene). 

Durante la reazione di idrolisi e fino al suo esaurimento, a 15 minuti circa di spurgo acqua 
seguono mediamente 15 minuti di spurgo a riciclo solventi. 

Quando si sono spillati circa 800 litri di distillato, contenenti circa il 15% di glicol etilenico e 
acqua proveniente dalla idrolisi e dalla condensazione del glicol etilenico a di tri- e 
polietilenglicoli, non si ha più formazione di due strati nel barilotto di separazione e si ritiene 
così ultimata la reazione di idrolisi del TCB. Si distilla allora il rimanente xilene, inviando il 
distillato nel contenitore di recupero da 1.000 litri. Questo distillato contiene anche una certa 
quantità di glicol etilenico che pure forma azeotropo con lo xilene. 

A circa 150°C, osservati al registratore a quadro, cessa praticamente la distillazione dello 
xilene e l’operaio turnista inizia, a questo punto, il recupero del glicol etilenico. A questa fase 
della preparazione del TCF si sono raggiunte circa le ore 17 oppure 19, a seconda degli 
inconvenienti di lavorazione incontrati dall’operaio. Per esempio, data l’assenza di 
strumentazione di controllo del riscaldamento, a seguito dell’apertura della valvola del vapore 
con apporto di calore maggiore del necessario, può aversi ebollizione violenta con 
trascinamento di cristalli di TCB che vanno ad intasare il condensatore per cui si richiede una 
aggiunta e riciclo di xilene sul condensatore, per riportare il TCB nel reattore. 
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1a Distillazione e ricupero del glicol etilenico11 

Per queste operazioni l’operaio procede nel seguente modo: chiude la valvola sul collettore a 
valle del barilotto, apre la valvola di riciclo sul reattore, chiude la valvola di sfiato sul 
barilotto, apre pian piano la valvola del vapore a 6 Ate sugli eiettori (a tre stadi) di porcellana 
per vuoto fino, installati sull’impalcato (il vapore è portato a 3 Ate tramite riduttore) e quindi 
apre l’acqua sull’eiettore ad acqua a valle dei tre eiettori di porcellana (l’acqua perviene 
tramite pompa a pressione superiore a quella di rete). 

L’operaio applica al reattore d’idrolisi il vuoto fino, pian piano e manualmente (valvola sul 
barilotto, vedi Fig. 5) e si inizia così la distillazione del glicol etilenico. 

Il glicol distillato e condensato viene riciclato nel reattore per circa 5 minuti, quindi, aperta la 
valvola sul collettore sotto il barilotto, attaccata la pompa di asportazione del glicole e aperta 
la valvola di scarico del glicol etilenico, si inizia il travaso dello stesso nel contenitore da 
1.000 litri per il suo recupero. 

Il vuoto fino applicato al reattore d’idrolisi per la distillazione del glicole oscilla da una 
pressione residua di circa 20 mm Hg all’inizio della distillazione fino a 60-70 mm Hg al suo 
termine. 

La temperatura di distillazione inizia da quella raggiunta alla fine di distillazione xilene (circa 
140-150°C) e giunge a circa 175°C (lettura sul registratore a quadro al termine della 
distillazione del glicole). 

L’innalzamento della temperatura è regolato, a parere dell’operaio turnista, in base al flusso di 
glicole condensato, uscente dal barilotto di separazione. Questo flusso deve essere mantenuto 
tale da terminare la distillazione nel tempo stabilito e ciò avviene con l’intervento dell’operaio 
che apre man mano, manualmente, la valvola di ingresso del vapore a 12 Ate nella camicia 
del reattore. Alla fine della distillazione quest’ultima valvola è tutta aperta. 

Si sono raggiunte, con queste ultime operazioni, le ore 22-24. 

 

2. Reazione di acidificazione 
Terminata la distillazione del glicole l’operaio chiude la valvola del vapore di riscaldamento a 
12 Ate. 

Il turnista aveva fatto pervenire nel reattore di acidificazione adiacente a quello di idrolisi 
circa 3.000 litri di acque recuperate dai lavaggi della preparazione precedente. Queste acque 
vengono travasate da un serbatoio di stoccaggio. Mantenendo il reattore d’idrolisi sotto vuoto, 
l’operaio apre la valvola di aria compressa a 4 Ate sul reattore d’acidificazione, mettendolo in 
leggera pressione (regolata manualmente attraverso la valvola d’ingresso dell’aria 
compressa). 

Quindi il turnista apre lentamente la valvola di collegamento dei due reattori, dopo aver 
precedentemente aperto l’acqua di raffreddamento in camicia del reattore di idrolisi. 

Questa operazione è delicata, in quanto si ha forte sviluppo di vapore d’acqua, data la 
temperatura ancora elevata della massa idrolizzata, nonostante il raffreddamento del reattore 
d’idrolisi per mezzo dell’acqua in camicia. 

Trasferiti in quest’ultimo i 3.000 litri di acque di lavaggio di recupero, l’operaio stacca il 
vuoto chiudendo la valvola del vapore agli eiettori di porcellana e quella dell’acqua 
all’eiettore relativo; chiude l’aria compressa al reattore d’acidificazione, apre il vapore 

                                                 
11 In questa fase della preparazione del TCF sembra sia avvenuto ‘l'incidente’ delle ore 12,35 del 10 luglio 1976, 
per rottura del disco di scoppio (vedi fig. 5) che ha portato alla fuoriuscita dei sottoprodotti della reazione 
‘esplosiva’. La distillazione del glicoletilenico sembra fosse in gran parte avvenuta quando si è prodotta la 
‘emissione’. Alla data di consegna del manoscritto non si è ancora provveduto ad analizzare i componenti della 
massa rimasta nel reattore dopo l'‘esplosione’ Questa analisi dovrebbe permettere di valutare la qualità e le 
quantità relative delle sostanze che hanno inquinato il territorio e avvelenato le popolazioni: in particolare la 
quantità di diossina diffusa sull'area circostante. 
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all’eiettore prevacuatore per mettere quest’ultimo reattore sotto vuoto, apre infine l’acqua di 
raffreddamento in camicia per quest’ultimo reattore. 

Tolto il vuoto al reattore d’idrolisi e messolo in leggera pressione aprendo la valvola dell’aria 
compressa, l’operaio turnista scende sotto l’impalcato, apre la valvola di collegamento tra i 
due reattori (vedi fig. 5) e trasferisce nel reattore d’acidificazione la massa di triclorofenato 
sodico con l’acqua di diluizione. Al termine dell’operazione chiude le valvole di fondo per il 
collegamento. 

A questo punto mette sotto agitazione il contenuto del reattore di acidificazione e, tramite 
telefonata al Reparto F, fa pervenire acido cloridrico in soluzione al 33% (sottoprodotto del 
Reparto F) per l’acidificazione dei prodotti di reazione. Infatti presso il Reparto F è installato 
un apposito serbatoio per l’acido cloridrico al 33%; alla telefonata del turnista del Reparto B, 
un operaio del Reparto F apre la valvola del serbatoio di acido cloridrico, le valvole prima e 
dopo la pompa di trasferimento e avvia la pompa di trasferimento dell’acido. Al quadro del 
Reparto F è inserita la pulsantiera della pompa dell’acido. Ad acidificazione avvenuta la 
pompa di trasferimento acido è spenta dal Reparto B: si ha accensione della spia a quadro nel 
Reparto B quando l’operaio del Reparto F inserisce la pompa e viceversa si ha accensione 
della spia nel Reparto F quando viene disinserita la pompa dal Reparto B. 

L’acido pervenuto nel reattore di acidificazione opera la trasformazione del fenato in 
triclorofenolo: l’operaio controlla l’andamento della acidificazione attraverso una ‘misura’ del 
pH effettuata ‘immergendo un bastone nella massa sotto agitazione ed, estrattolo, 
appoggiandolo ad una cartina indicatrice universale’. Questa operazione è più volte ripetuta 
sino ad indicazione pH = 3 da parte della cartina. Durante l’operazione di acidificazione, il 
corrispondente reattore è raffreddato dall’acqua in camicia, dato che la reazione è 
notevolmente esotermica. In assenza di strumentazione l’operaio turnista controlla lo sviluppo 
di calore della acidificazione, chiudendo più o meno la valvola di immissione della soluzione 
di acido cloridrico. 

 
3. Separazione del TCF 
A questo punto della lavorazione l’operaio turnista stacca l’agitazione nel reattore di 
acidificazione, lasciando decantare la massa per circa 10 minuti: il TCF separatosi al fondo è 
fuso e va trasferito nel reattore di idrolisi per i successivi lavaggi e trattamenti. 

A tale scopo, aperta la valvola dell’aria compressa nel reattore di acidificazione (regolazione 
manuale della pressione), collegato il reattore di idrolisi al vuoto del prevacuatore (apertura 
della valvola sul barilotto di separazione), l’operaio turnista scende sotto l’impalcato e mette 
in collegamento i due reattori con l’apertura delle valvole di fondo, trasferendo così il TCF 
fuso nel reattore d’idrolisi. La fine del trasferimento del TCF è osservata da spia che si trova 
prima della valvola di fondo del reattore di acidificazione: infatti al sopraggiungere delle 
acque acide-saline contenenti sostanze organiche disciolte e disperse, si osserva un 
cambiamento di colorazione visibile alla spia da scuro a chiaro- rossastro. Le acque acide-
saline rimaste nel reattore di acidificazione, vengono dall’operaio scaricate in fogna tramite 
apposito canale, dopo aver chiuso le valvole di collegamento al reattore d’idrolisi.  

A questo punto iniziano i lavaggi del TCF grezzo; per questo, terminato lo scarico in fogna e 
chiusa quindi la valvola sul collettore di smistamento e la valvola di scarico acqua, l’operaio 
risale sull’impalcato e apre la valvola di linea acque di lavaggio sul reattore di idrolisi, quelle 
prima e dopo il contalitri, nonché la valvola di intercettazione acqua ai due reattori. In questo 
modo l’operaio fa pervenire nel reattore d’idrolisi (sotto agitazione) circa 700 litri di acqua di 
lavaggio del TCF: dopo circa 10 minuti di agitazione, lascia decantare la massa per altri 10 
minuti. Se la temperatura tende a scendere sotto i 70°C durante questa operazione 
(temperatura letta al registratore a quadro), 1’operaio riscalda la massa aprendo un poco la 
valvola del vapore in camicia. Al termine di questa decantazione, si trasferisce il TCF fuso nel 
reattore di acidificazione, mettendo in depressione quest’ultimo (solita apertura di valvola al 
prevacuatore sull’impalcato) e in leggera pressione il reattore di idrolisi (solita apertura aria 
compressa sull’impalcato) e aprendo quindi le valvole di fondo di collegamento dei due 
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reattori, situate, però, sotto l’impalcato. Il controllo della fine del trasferimento TCF è 
effettuato tramite spia (vedi sopra). Si chiude allora la valvola di fondo del reattore di 
acidificazione, si apre quella sul collettore di smistamento e quella sulla linea che va al 
serbatoio di acque lavaggio, svuotando in questo il contenuto in acqua di lavaggio del reattore 
d’idrolisi. 

Ogni volta le acque di lavaggio nel serbatoio di recupero da 7500 litri. D’altra parte con 
questo numero di lavaggi, le acque dell’ultimo si trovano nel reattore di acidificazione e il 
triclorofenolo fuso in quello di idrolisi. 

L’operaio aggiunge, a questo punto e tramite vuoto, altra acqua di lavaggio, prelevata dal 
serbatoio di recupero acqua, nel reattore di acidificazione, sino a raggiungere circa 3.000 litri. 
Si prepara così questo reattore per la successiva diluizione e raffreddamento della massa di 
reazione d’idrolisi delle produzioni successive di TCF (vedi all’inizio del punto 2 - Reazione 
di acidificazione). Si tenga presente che le acque di lavaggio, recuperate in apposito serbatoio, 
vengono periodicamente trattate (se occorre anche durante la reazione di idrolisi) nel reattore 
di acidificazione con circa 50-100 litri di xilene fresco per recuperare il TCF presente 
nell’acqua. La soluzione xilenica viene utilizzata nelle normali lavorazioni, mentre le acque 
residue si eliminano in fogna tramite canale. 

 
4.  Purificazione del TCF grezzo attraverso distillazione  
Il TCP grezzo fuso rimasto nel reattore di idrolisi dopo l’ultimo lavaggio, viene inviato 
dall’operaio turnista, aprendo la valvola dell’aria compressa, al serbatoio di reparto per lo 
stoccaggio. Per questo l’operaio scende sotto l’impalcato, apre la valvola di fondo del reattore 
d’idrolisi, quella sul collettore di smistamento, quella di linea al serbatoio di stoccaggio e 
infine quella sul serbatoio.  

 
Fig. 6. Schema della apparecchiatura di distillazione usata dall’ICMESA per la ‘purificazione’ del TCF 

 

Le linee di trasferimento TCF e quelle inerenti alla successiva distillazione sono tutte 
incamiciate con circolazione di acqua calda (prodotta con scambiatore a fascio tubiere acqua-
vapore oppure riscaldata in circuito chiuso con resistenza elettrica); analogamente dicasi per i 
serbatoi, le pompe, le valvole e le spie. Il riscaldamento è necessario per evitare la 
solidificazione del TCF fuso (p.f. 63-65°C). 
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L’apparecchiatura di distillazione consta di una caldaia in nichel, di una colonna a ricadere 
riempita di anelli PAL pure in nichel, di un deflemmatore in testa alla colonna, di un 
condensatore a serpentino e successivo barilotto di raccolta. Lo schema del distillatore è 
riportato in Fig. 6. 

L’apparecchiatura è regolabile per quanto riguarda la temperatura del deflemmatore e del 
condensatore, a mezzo di dispositivo, aggiustabile a quadro, che permette di ottenere acqua 
alle temperature desiderate per scambio termico con vapore in fascio tubiere e ciò al fine di 
controllare la condensa in deflemmatore e condensatore. 

Inoltre è regolabile, tramite un dispositivo pure aggiustabile a quadro, il tempo durante il 
quale i vapori di TCF, che si frazionano nella colonna e nel deflemmatore, riflussano in 
caldaia, rispetto al tempo in cui invece passano al condensatore e si trasformano in TCF fuso 
che viene asportato dalla pompa. Con quest’ultimo dispositivo si regola, in definitiva, il 
rapporto di riflusso. 

Detto questo vediamo le operazioni effettuate dall’operaio turnista addetto alla distillazione. 

Accertatosi che siano chiusi tutti gli sbocchi della caldaia di distillazione, applica il vuoto 
all’apparecchiatura, aprendo il vapore a 12 Ate sui tre eiettori in serie per vuoto fino e anche 
la valvola sul barilotto a spia, a valle del condensatore del distillatore. 

Il caricamento in caldaia del TCF grezzo si controlla attraverso una spia posta sulla stessa: 
quando il prodotto arriva a livello della spia (riempimento 8/10 del volume della caldaia, pari 
a circa 1.800 litri) l’operaio chiude la valvola di ingresso TCF in caldaia e quella sul serbatoio 
stoccaggio TCF. Quindi apre gradualmente il vapore di riscaldamento caldaia, a 12 Ate, 
nonché il circuito di raffreddamento ad acqua fredda del serpentino del condensatore. 

Inizia così la distillazione, sotto vuoto, dell’acqua contenuta nel TCF grezzo. L’operaio 
appena si accorge, attraverso la spia del barilotto a valle del condensatore, che l’acqua sta 
distillando, apre la valvola sotto la spia e accende la pompa che invia questo distillato a un 
serbatoio recupero acqua e code di distillazione (per queste ultime vedi più avanti). Durante la 
distillazione dell’acqua, l’operaio osserva la temperatura (registrata a quadro) in testa 
all’impianto, temperatura che deve essere intorno a 70°C.  

In genere viene distillata una quantità d’acqua pari a 200-40O litri, che viene raccolta nel 
serbatoio recupero acqua e code di distillazione, della capacità di 5000 litri. La fine della 
distillazione dell’acqua è controllata dalla spia che si trova a valle del barilotto. 

A questo punto l’operaio aumenta la temperatura in caldaia, agendo manualmente sulla 
valvola ingresso vapore a 12 Ate, mentre il vuoto, procurato dai tre eiettori in serie e rilevato 
da un manometro a U a mercurio, sale a circa 20 mm Hg. Inoltre regola manualmente a 
quadro le temperature di condensa del deflemmatore e del condensatore il rapporto di riflusso. 
Incomincia così la vera e propria distillazione del TCP nelle fasi ‘teste-puro-code-residuo in 
caldaia’. Va tenuto presente, al riguardo, che la distillazione del TCF grezzo, controllata nel 
modo suddetto, non dà, nelle sue fasi, separazione completa dei componenti: ogni fase del 
distillato contiene impurezze, magari in grado diverso ma sempre presenti. 

Le condizioni operative della distillazione del TCF per la fase ‘teste’ sono: temperatura in 
caldaia 155°C (rilevata quadro), nella testa della colonna 110-120°C (rilevata a quadro), 
durata della distillazione teste circa trequarti d’ora. Le teste sono raccolte in apposito 
serbatoio stoccaggio teste di 3.000 litri.  

L’operaio, ultimata la distillazione delle teste, apre la valvola di invio TCF ‘puro’ 
all’infustaggio, il quale avviene con le seguenti modalità: i fusti stoccaggio da 200 litri cad. 
vengono messi manualmente su una bilancia, al di sotto dello spurgo del TCF puro fuso, 
uscente a circa 80°C. Coassialmente a tale spurgo è montata una bocchetta collegata a un 
ventilatore che serve ad asportare i fumi di TCF mentre avviene l’operazione, inviandoli 
all’esterno del capannone del reparto B. Questo sistema è inadeguato sia per l’operaio che 
infusta, che resta comunque esposto ai vapori, sia per coloro che ricevono i vapori effluenti 
all’esterno. 
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Durante la fase distillazione ‘TCF puro’ l’operaio controlla a quadro che la temperatura in 
caldaia si mantenga intorno ai 170°C (agendo manualmente, se occorre, sulla valvola invio 
vapore a 12 Ate) e che la temperatura in testa alla colonna resti sui 120-125°C, (agendo sul 
dispositivo di regolazione della temperatura del deflemmatore e del condensatore). 

Quando l’operaio ha spillato circa 5 fusti di ‘TCF puro’, preleva un campioncino (in una 
boccetta di vetro) da inviare ad analisi gas-cromatografica e, avuta comunicazione che i 
polietilenglicoli superano 1%, inizia la distillazione delle ‘code’. 

Chiude allora la valvola sullo scarico per l’infustaggio, apre la valvola sul serbatoio acqua e 
code di distillazione, apre ulteriormente la valvola per il vapore in caldaia (al termine della 
distillazione questa valvola è tutta aperta, con una temperatura massima in caldaia di circa 
180°C e quella in testa alla colonna di 120-125°C), chiude infine l’acqua calda al 
deflemmatore e il temporizzatore, eliminando il periodo di riflusso.  

Nelle condizioni di massima temperatura in caldaia e sotto vuoto di 20 mm Hg, l’operaio 
osserva dalla spia sotto il condensatore quando finisce la distillazione. Chiude allora il vapore 
a 12 Ate al serpentino di riscaldamento caldaia e ai 3 eiettori di vuoto fino, apre la valvola di 
sfiato sul barilotto, spegne la pompa recupero dei distillati (tramite pulsantiera attigua alla 
pompa stessa), chiude la valvola sul serbatoio acque più code di distillazione e le valvole 
sotto il barilotto e dopo la pompa. La durata di una distillazione di TCF fatta avvenire nel 
modo descritto, è di circa 18 ore. 

A questo punto il turnista, preso un supporto apposito con 2 ruote e gancio, avvicina alla 
caldaia il ‘maiale’12, attrezza la valvola di fondo della caldaia con manichetta resistente ad 
alte temperature e la collega alla valvola di carico del maiale, apre le valvole e fa defluire i 
residui della distillazione nel maiale, osservando dalla spia sulla caldaia quando termina lo 
scarico. Terminata l’operazione chiude la valvola sul fondo della caldaia, lasciando così 
l’apparecchio di distillazione ‘pronto’ per la successiva operazione, senza pulizia in caldaia. 

A questo punto l’operaio turnista ripone la manichetta e preso un ‘boccaccetto’ (boccetta di 
vetro a collo largo con tappo a vite) da 100 cm3 preleva dalla valvola di fondo del maiale un 
campione da inviare alla gas-cromatografia per il controllo del contenuto in TCF (se la 
distillazione si è ben svolta non deve essere superiore al 15%). Quindi sposta manualmente il 
maiale con l’attrezzo precedentemente descritto fuori dal reparto dove un carrellista del 
reparto ‘forno bruciatore rifiuti di fabbrica’ lo porterà tramite carrello al reparto sopraddetto 
perché i residui vengano bruciati (assieme a quelli di lavorazione di altri reparti) con metano, 
nel forno inceneritore. 

Ogni tanto l’operaio fa un prelievo di campione in boccaccetto da 500 cm3 dei residui che 
viene inviato in Svizzera alla Givaudan per analisi delle ‘impurezze’. 

 
Operazioni periodiche discontinue nella produzione di TCF alla ICMESA 
Le teste di distillazione (contenenti per la maggior parte TCF, più dell’l% di DCF, 2,5-
diclorafenolo derivante dall’idrolisi delle impurezze contenute nel TCF di partenza e 
un’imprecisata quantità di prodotti formatisi durante la produzione di TCF) vengono 
ridistillate nello stesso distillatore del TCF grezzo e i prodotti ottenuti classificati come segue: 

− 1a frazione teste (circa 2-5% DCF); 

− 2a frazione (circa 1-2% DCF); 

− 3a frazione ‘TCF puro’. 

La 3a frazione viene raccolta assieme agli altri fusti di triclorofenolo prodotto. 

Quando la quantità di ogni singola frazione permette di effettuare una carica del distillatore, si 
procede ad un ulteriore frazionamento della 1a oppure 2a frazione caricata nel modo seguente: 

                                                 
12 Questa dizione rappresenta un piccolo serbatoio carrellato da circa 500 lt, incamiciato, attrezzato con valvole di 
carico e di fondo e possibile attacco di vapore per riscaldamento, serbatoio che, movimentabile manualmente in un 
reparto, ha sotto di sé lo spazio per le staffe di un carrello elevatore con le quali poter essere spostato da reparto a 
reparto. 
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il primo fusto di distillato viene immagazzinato come ‘teste cattive’ contenenti fino al 10% di 
DCF, il resto della distillazione viene ancora suddiviso in tre frazioni di cui l’ultima è 
considerata ‘TCF puro’ e immagazzinata con il resto della produzione di TCF. Le altre due 
frazioni vengono stoccate assieme ai corrispondenti distillati delle precedenti distillazioni 
delle teste o frazioni di esse. 

A partire dal marzo 1975, da queste molteplici ridistillazioni sono stati raccolti circa 10.000 
kg. (50 fusti) di ‘teste cattive’, mai alienate. 

I residui di queste distillazioni discontinue restano in caldaia e vengono mescolati alle 
successive cariche, anche a quelle di TCF grezzo. 

L’altra operazione discontinua riguarda le code di distillazione del TCF: esse miste ad acqua 
vengono inviate periodicamente al reattore di idrolisi o a quello di acidificazione per estrarre, 
previa aggiunta di ulteriore acqua, i polietilenglicoli. Sotto agitazione questi componenti 
vengono infatti sciolti in acqua, ottenendosi dopo decantazione due fasi: l'inferiore organica, 
costituita da code di TCF senza polietilenglicoli, è inviata al serbatoio di stoccaggio del TCF 
grezzo, mentre la superiore acquosa viene eliminata in fogna attraverso canale. 

 
Le ragioni delle varianti adottate nel processo ICMESA 
II reattore di idrolisi alcalina per la preparazione del TCF alla ICMESA era un normale SIAI-
LERICI, utilizzato anche in altri tipi di produzioni chimiche. Nel caso specifico esso era stato 
usato per precedenti produzioni (terpenile e antranilato) che avvenivano nello stesso reparto e 
«riconvertito» per la sintesi di TCF. 

Confrontando la procedura adottata dalla ICMESA per la preparazione del TCF con quella del 
brevetto Givaudan, si notano varianti che riguardano principalmente i rapporti tra solventi e 
TCB (inferiori per l’ICMESA) e l’anticipazione della distillazione dei solventi, a cui si 
provvede, nel processo ICMESA, durante e in immediata sequenza con l’idrolisi alcalina. 

Il brevetto Givaudan segnala che l’impiego di minor quantità di glicole ‘è causa di bassa resa 
e qualità del TCF’ e indica il minimo raggiungibile nel 60% del valore ottimale consigliato, 
che si riporta in Tab. II. 

Nella produzione del TCF all’ICMESA si va ben al di sotto di questa soglia: infatti anche 
considerando la quantità di xilene utilizzato (lo xilene non è previsto dal brevetto Givaudan 
ma, come solvente inerte, dalla sua variante presente nel brevetto Ringwood Chemical Corp.) 
i rapporti molari (xilene + etilenglicole: TCB: Na OH sono di 4,9: 1: 3,0 contro 12 
(etilenglicole): 1: 2,25 del brevetto. Si tenga presente che il rapporto molare ICMESA, 
solventi: TCB, può venire ulteriormente diminuito durante l’idrolisi alcalina, a causa della 
distillazione di parte dei solventi nel corso della reazione (vedi punto 1 di Fig. 4). 

Certo l’etilenglicole costa, costano le operazioni di stoccaggio, trasferimento dello stesso e la 
manutenzione, mentre usandone minor quantità si riduce il personale addetto, si accorciano i 
tempi complessivi di lavorazione, si riducono i consumi energetici e i servizi. 

Non si dimentichi, inoltre, che adoperando meno solventi si aumenta lo spazio utile nel 
reattore, il che permette l’impiego di maggior quantità di reagenti TCB e NaOH, per ottenere 
più TCF a parità di volume di riempimento del reattore per ogni carica. 

Insomma la ‘produttività specifica’ del sistema aumenta e con essa il profitto. 

Il brevetto Givaudan non prevede l’allontanamento del glicole appena ultimata l’idrolisi 
alcalina e prima della acidificazione. In esso il recupero dell’etilenglicole si effettua dopo 
l’acidificazione e dopo il completo allontanamento del TCF per estrazione con benzene. 

Anche per questa operazione l’aumento del profitto attraverso una maggiore ‘produttività 
specifica’ sta alla base della variante ICMESA. Infatti l’anticipazione della distillazione del 
glicole nel processo ICMESA, consente il recupero di questo solvente puro dalla stessa 
apparecchiatura di reazione con lieve variante per l’apporto energetico (il reattore è già 
caldo). Recuperare il glicole come previsto dal brevetto significa adoperare una colonna di 
frazionamento in apposito distillatore, consumare più energia, allungare i tempi di recupero 
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del solvente e impiegare una maggiore forza lavoro per seguire sia questa distillazione che il 
completamento della lavorazione del TCF. Si aggiunga che operare come all’ICMESA vuol 
dire ridurre i lavaggi (e quindi i tempi) nei confronti di quanto previsto dal brevetto Givaudan.  

La valutazione complessiva delle modifiche apportate dall’ICMESA al brevetto Givaudan 
permette di formulare le seguenti osservazioni: 

1) La minor quantità di etilenglicole e comunque di solventi, ha ridotto il ‘volano termico’, 
rendendo possibili ampie fluttuazioni della temperatura della massa di reazione, 
difficilmente controllabili, data anche la quasi inesistente strumentazione.  

2) Dato che si deve ultimare la distillazione del glicole prima di passare alla acidificazione, 
il triclorofenato sodico rimane a temperature elevate per un periodo maggiore di quello 
previsto dal brevetto Givaudan. È noto che la 2,3, 7,8 tetracloro-dibenzo-p-diossina, 
TCDD, si forma dal triclorofenato sodico a temperature superiori ai 153°C (vedi C.A. 
vol. 82, 1155667 (1975)). Ne viene che il processo ICMESA produce TCF in cui è 
presente una maggior quantità di diossina, mentre aumenta considerevolmente il rischio 
della formazione di notevoli quantità di questo potentissimo veleno.  

3) La rigidità del sistema chimico, conseguente alla difficoltà di controllare i parametri 
termici da cui dipende la formazione della TCDD e il possibile innesco di reazioni 
esotermiohe incontrollabili (ad esempio i ricercatori della Fine Chemicals Units of 
Coalite, in un lavoro pubblicato su Nature del 1971, si riferiscono alla decomposizione 
del 2- idrossi-etossido di sodio, NaOCH2-CH2OH), aumenta la possibilità di ‘esplosioni’. 

 Queste osservazioni mettono in evidenza che l’ICMESA sacrificava sull’altare del 
profitto la sicurezza e la salute dei lavoratori e delle popolazioni presenti nel ‘suo’ 
territorio. 

Il tentativo di ridurre radicalmente i costi di produzione, condiziona la stessa attività di ricerca 
delle multinazionali, nel senso della scelta ad operare in condizioni sempre più pericolose e 
aumentare quindi il rischio di ‘incidenti’ (omicidi ‘bianchi’, infortuni sul lavoro, malattie da 
lavoro, inquinamento e avvelenamento del territorio ecc.). Infatti si può notare che i brevetti 
Ringwood Chemical e Dow Chemical, successivi a quello Givaudan, tendono a ridurre ed 
eliminare i solventi nella produzione del TCF, a ridurre il più possibile i tempi, usando 
tecnologie più pericolose (autoclavi e reattori in pressione ad alte temperature). Aumentano 
così i rischi della formazione di diossina e di reazioni incontrollabili (l’alta temperatura e 
pressione favoriscono infatti la formazione di diossina e di reazioni incontrollabili). 

Quando questa attività di ricerca si traduce in produzione, la situazione si aggrava 
maggiormente, se, come è successo all’ICMESA, si riducono ulteriormente i costi attraverso 
la eliminazione delle più elementari misure di strumentazione, sicurezza e prevenzione. 

Non si dimentichi che, in periodo inflattivo, la più favorevole vendita all’estero della 
produzione fa aumentare notevolmente i profitti se l’impianto è ‘tirato’ a produrre più di 
quello per cui era stato progettato, in termini di apparecchiatura e forza lavoro. 

Questo tipo di logica, considerata pur all’interno di un sistema capitalistico, dimostra come la 
politica della multinazionale, nella produzione di sostanze ad alto rischio e tossicità, tenda 
solo e soltanto alla massimizzazione di un super profitto. 

D’altra parte il padrone sia pubblico che privato, una volta che abbia scelto di effettuare 
lavorazioni ad alto rischio e nocività, si scontra con il peso che ha ed avrà sempre più il 
movimento operaio e progressista nella lotta per la sicurezza e la salute. 

Questo scontro impone tempi molto stretti a coloro che realizzano queste produzioni a scopo 
di profitto: come arrivarci se non riducendo all’osso gli investimenti, tagliando drasticamente 
sulle spese di ricerca per i controlli tecnologici, per la eliminazione di tutte le fonti di 
inquinamento e tossicità delle produzioni, riducendo la mano d’opera in numero e in 
specializzazione, imponendo il segreto sulla produzione ad alto rischio, ‘contando’ sul 
benevolo comportamento delle istituzioni a livello politico, tecnico, amministrativo e 
legislativo? 
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Una volta deciso di produrre certe sostanze secondo la logica del profitto, non si può che 
procedere in un certo modo, quello della ICMESA-Givaudan-Hoffmann-La Roche. 

Lo testimoniano del resto gli ‘incidenti’ legati alla produzione del TCF, avvenuti non solo in 
Italia, ma in USA, Olanda, Germania Ovest e Inghilterra. 

In Italia, pur essendo permesso nei fatti dalle istituzioni che il padrone oltre che ladro diventi 
ladrone, la capacità di organizzazione, analisi, proposizione in positivo e lotta del movimento 
operaio e progressista, rende ancora più impellente l’esigenza di ridurre i tempi e i costi per 
realizzare il più citato superprofitto. In questa logica il «coefficiente di rischio» di una 
produzione tende all’infinito e quindi alla certezza dell’‘incidente’. 

Un ‘coefficiente di rischio’ è previsto anche per una produzione che abbia le sue regole nel 
sociale. Però la tutela della sicurezza e della salute dei lavoratori e delle popolazioni è in 
questo caso essenziale. Su questa base è necessario, allora, impiegare investimenti adeguati e 
programmati, sviluppare la ricerca di base, applicata e tecnologica, realizzando le condizioni 
operative di sicurezza e prevenzione, ampliare la base occupazionale e accrescerne la 
qualificazione, effettuare produzioni socialmente utili e dimostrate preventivamente non 
nocive, promuovere l’informazione, la cultura, la partecipazione alla gestione e al controllo, 
attraverso i canali che la classe operaia e le masse popolari stanno sviluppando. Sulle basi del 
sociale le regole per produrre non possono che essere quelle che hanno come obiettivo il 
raggiungimento di un ‘coefficiente di rischio’ zero. 

 
Che produceva ICMESA e come 
Sino al 10 luglio 1976 lavoravano presso la ICMESA-Givaudan-Hoffmann-La Roche, 97 
operai, 7 lavoratori discontinui, 8 qualifiche speciali, 44 impiegati, 3 dirigenti. Inoltre circa 30 
lavoratori delle imprese appaltatrici CIF, CORN, PINI, GALLIANI (subappalto Migliaracchi) 
dei settori meccanico, carpenteria, rispettivamente edile.13 

Mentre è possibile dare un quadro dettagliato delle caratteristiche della forza lavoro per 
l’ICMESA, non si può dire altrettanto per le ditte appaltatrici, se non che il numero dei 
lavoratori poteva anche essere superiore alle 30 unità a seconda delle «esigenze» di 
produzione della ICMESA. I dati relativi agli operai della ICMESA sono presentati nelle 
Tabb. VI e VII, per quanto riguarda la loro distribuzione nei vari Reparti; nella Tab. VIII per i 
dati generali e in quella IX per gli operai discontinui. 

Emergono da questi dati i seguenti punti: l’età media degli operai è di circa 40 anni (limiti 17-
63), con una anzianità media di fabbrica di circa 7 anni (limiti < 1-29). Se si esaminano in 
dettaglio i dati relativi all’età (8 operai hanno una età superiore ai 60 anni) e di anzianità di 
fabbrica, si nota che a fronte di una elevata età anagrafica corrisponde spesso una bassa 
anzianità di fabbrica, il che comporta un rinnovo di forza lavoro spostato sulle età più elevate. 
Questo andamento all’interno di una situazione economica che produce un alto tasso di 
disoccupazione, in particolare giovanile, fa pensare tra le altre ipotesi che il rinnovo della 
forza lavoro e la sua sostituzione con lavoratori anziani (che hanno maggior difficoltà nel 
trovare un posto di lavoro) sia causata dall’alta nocività nella produzione della ICMESA. 

Per valutare l’adeguatezza dell’organico degli operai e la corrispondenza tra categoria e 
mansioni da loro svolte, è interessante analizzare la situazione del Reparto B dove si 
produceva il TCF. Presso questo Reparto B operavano 7 operai, di cui 6 sui tre turni (6-14; 
14-22; 22-6) dalle 6 del lunedì alle 6 del sabato in modo continuativo, ad eccezione delle feste 
infrasettimanali, e uno a giornata. La lavorazione veniva realizzata su due posizioni di lavoro 
per turno, una alla reazione, acidificazione, lavaggi e l’altra alla distillazione del TCF grezzo, 
in due locali separati (vedi Fig. 7), ciascuno con lavorazioni da effettuarsi su piani diversi 
(impalcati). 

                                                 
13 In questa sede non sono riportate le tabelle dalla VI alla XII che riportano i dati relativi alla la 
popolazione operaia all’interno della fabbrica.  
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Fig. 7. Schema delle posizioni di lavoro nel reparto B della Icmesa per la lavorazione del TCF 

 

Sulla base dell’orario di lavoro contrattuale, dell’assenteismo medio di reparto (ferie, 
malattia, infortuni, permessi, ecc.) e della dislocazione delle posizioni di lavoro, la forza 
lavoro nel Reparto B doveva essere così composta: 

− operai turnisti: addetti alla reazione, acidificazione, lavaggi: due operai per ogni turno di 
lavoro; addetti alla distillazione di TCF grezzo: due operai per ogni turno di lavoro; 

− operai di riserva in turno: due per coprire l’assenteismo medio di reparto e rispettare 
l’orario di lavoro contrattuale14; una qualifica speciale per turno; una qualifica speciale di 
‘riserva’ per coprire l’assenteismo medio delle qualifiche speciali e rispettare l’orario di 
lavoro contrattuale; un caporeparto.  

Si giunge così a una forza lavoro necessaria di 14 operai, 4 Qualifiche speciali, 1 caporeparto; 
a fronte di 7 operai, 1 caporeparto e nessuna qualifica speciale nel reparto B della ICMESA. 

La necessità di due lavoratori in turno per posizione di lavoro non è solo determinata da 
ragioni di sicurezza per il singolo lavoratore (vedi dislocazione delle posizioni di lavoro in 
locali e quote diverse in fig. 7; in caso di malessere si deve avere intervento immediato del 
compagno di lavoro15), ma anche dalla delicatezza del processo, come più volte sottolineato, 

                                                 
14 Il calcolo degli operai di riserva in turno è stato ricavato in base ai seguenti parametri: orario settimanale di 
lavoro dalle ore 6 del lunedì alle ore 6 del sabato nell'arco delle 24 ore; interruzione della lavorazione nell'arco 
dell'anno per tutte le 14 festività infrasettimanali (le altre 3 festività sono considerate mediamente cadenti il sabato 
e la domenica); l'orario contrattuale settimanale per ogni lavoratore chimico e per questo tipo di turnazione è di 40 
ore; l'assenteismo medio per malattia e infortunio è stato da noi valutato al 7%; le ferie contrattuali sono di 4 
settimane l'anno, 104 sono le domeniche e i sabati; la chiusura per ferie della fabbrica è di 3 settimane all'anno. 
Questi parametri permettono di valutare il numero di lavoratori che occorrono per ricoprire un posto di lavoro nelle 
posizioni di lavoro del reparto, numero che ammonta complessivamente per i tre turni a 14 operai e 4 qualifiche 
speciali. 
15 Vedi l'Unità del 24-9-76, pag. 12: alla vetreria AVIR di Corsico l'operaio Giorgio Zanforlin di 36 anni muore in 
seguito a un ‘incidente’, dopo essere rimasto senza soccorso per oltre mezz'ora. Era addetto da solo alla 
manutenzione degli impianti elettrici. Più volte era stata respinta dalla direziono aziendale la richiesta del 
Consiglio di fabbrica di affiancargli un altro lavoratore, data la pericolosità della manutenzione dovuta ad impianti 
vecchi, ambiente angusto ecc. Vedi anche l'Unità del 28-11-76, pag. 11: all'officina laminazione metalli Petrelli e 
C. di Milano, via Gardone 17 (Porta Romana), l'operaio Bartolo Totti di 54 anni, addetto al decapaggio dei metalli, 
muore precipitando in una vasca contenente una soluzione di acido solforico. Era solo durante il turno di notte. 
L'impianto di decapaggio risale agli anni '30. La FLM aveva sollecitato più volte l'intervento in fabbrica dello 
SMAL. La direzione aziendale aveva tentato di estromettere dalla fabbrica il sindacato.  



132 
 

che in caso di anomalie nella lavorazione coinvolge la salute e la vita della popolazione del 
territorio circostante. 

Una situazione del personale così precaria per quanto riguarda il reparto che coinvolge una 
produzione rischiosa e delle più profittevoli, fa intuire che situazioni peggiori o perlomeno 
analoghe esistevano negli altri reparti. 

Per quanto riguarda l’inquadramento dei lavoratori addetti al Reparto B (tutti in categoria Clc, 
eccetto uno in categoria inferiore Db) il Contratto Nazionale di Lavoro dei Chimici prevede 
almeno la categoria superiore CS, data l’elevata responsabilità affidata ad ogni singolo 
lavoratore turnista, sulla base della pratica assenza di strumentazione di processo e di 
parcellizzazione del lavoro, in quanto un unico lavoratore conduce tutte le operazioni di 
controllo, reazione, acidificazione ecc. o di distillazione del TCF grezzo. A titolo informativo 
riportiamo in Tab. X la composizione del salario prevista dal Contratto Nazionale di Lavoro 
dei Chimici. 

I dati relativi ai 44 impiegati della ICMESA sono presentati nelle Tabb. XI e XII, dalle quali 
si desume una anzianità media di fabbrica e di età anagrafica per gli impiegati tecnici di 6 e 
32 anni circa (limiti < 1-27 e 18-52) e per quelli amministrativi di 8 e 28 (limiti < 1-29, 
rispettivamente 17-54). 

Nella Fig. 8 è messa a confronto la composizione dell’età anagrafica e della anzianità di 
fabbrica di operai e impiegati alla ICMESA. 

Un primo commento di questi dati riguarda il numero di impiegati riferito agli operai. 

In una media impresa di chimica fine il rapporto è senz’altro inferiore a quello della ICMESA 
(circa 30 impiegati ogni 100 operai, contro circa 45 impiegati ogni 100 operai alla 
ICMESA).16 

La multinazionale, pur tenendo la consociata a livello di pura e semplice esecutrice di ordini, 
in questo ambito scarica su di essa tutte le responsabilità relative alla produzione, 
manutenzione, distribuzione dei prodotti, in modo da preservare la sua facciata di 
rispettabilità. Questo modo di procedere richiede un maggior apporto della forza lavoro 
impiegatizia (costretta ad un lavoro non qualificato) rispetto a quella operaia, concentrandola 
nei settori chiave per la esecuzione degli ordini della multinazionale. Proprio per questo suo 
preciso ruolo, la forza lavoro impiegatizia è fatta operare non tanto per un avanzamento 
tecnologico della produzione, quanto per la realizzazione degli obiettivi imposti dalla 
multinazionale. 

Un commento va fatto anche per l’anzianità media di fabbrica e di età anagrafica per gli 
impiegati: a fronte di una età anagrafica media nettamente inferiore (30 anni) a quella degli 
operai, sta un’anzianità media dello stesso ordine (circa 7 anni). Stranamente quest’ultima 
corrisponde al periodo di proprietà della ICMESA da parte della Givaudan-Hoffmann-La 
Roche. A voler essere esatti si può dire che il 75% degli operai è stato assunto all’ICMESA 
dopo il passaggio di proprietà, mentre nello stesso periodo è stato assunto il 95% degli 
impiegati. 

Infine non si può fare a meno di ignorare che per una industria di questo tipo con ≈160 
lavoratori, il numero di 3 dirigenti è nettamente sproporzionato (1 dirigente per circa 50 
lavoratori) e trova difficilmente riscontro con aziende consimili. Ad esempio in un Centro 
Ricerche Applicate come quello della Montedison di Castellanza, con un apporto di 
conoscenze proveniente da circa 60 laureati, circa 80 diplomati, alcune qualifiche speciali, la 
quasi totalità degli operai in categoria di qualifica CS e in presenza di diversi impianti pilota, 
apparecchiature di ricerca sofisticate ecc., a fronte di 1 Dirigente stanno circa 150 lavoratori! 
Quali erano le funzioni dei dirigenti della ICMESA? 
                                                 
16 Il n. 7 del Bollettino di Statistica ISTAT, del luglio '1975, permette di valutare un rapporto medio in Italia tra 
dirigenti-impiegati e lavoratori dipendenti di circa il 20% per il ramo di attività economiche che fa capo alle 
industrie estrattive e manifatturiere. Lo stesso rapporto per lo stesso ramo non supera il 25% per la Regione 
Lombardia. Questi dati riguardano l'ultimo Censimento Industriale e Commerciale dell'ottobre 1971. Pur essendo i 
dati più dettagliati che si possono avere a disposizione, essi sono purtroppo carenti, come tutti i dati di fonte 
ISTAT. 
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I punti messi sopra in evidenza hanno lo scopo di far prendere coscienza ai più ampi strati 
della popolazione delle difficoltà insite nelle lotte per la salute, per l’occupazione, per una 
produzione che rispetti i bisogni sociali e degli strettissimi legami tra loro esistenti, per cui si 
tratta in realtà di una lotta contro l’organizzazione capitalistica del lavoro e della società. 

Solo nella saldatura delle lotte di fabbrica con quelle per la promozione della salute, del 
benessere e della sicurezza del territorio, si potrà avere la certezza di raggiungere livelli di 
vita e lavoro sempre più aderenti ai bisogni delle masse popolari. 

 
Le informazioni fornite dalle istituzioni su che cosa e come produceva la 
ICMESA 
Dalla relazione ICMESA al CRIAL (Comitato Regionale Inquinamento Atmosferico 
Lombardia) risultano prodotte dall’ICMESA le sostanze qui sotto indicate, a partire dalle 
materie prime elencate nella stessa relazione: 

 
Materie prime usate e produzione dichiarata (Relazione ICMESA al CRIAL)  
 

 Materie prime Tonn/anno Produzione dichiarata Tonn/anno 
1 Cloro  1.000 Cloruro benzile 1.427 

Toluolo 1.200 Cloruro benzale  284 
 Acido cloridrico 1.180 

2 Calce idrata 182 Benzaldeide 189 
Cloruro benzale 394 

3 Cloruro di benzile 1.493 Alcool benzilico 910 
Carbonato sodico 669 

4 Acetato sodico anidro 289 Acetato di benzile 462 
Cloruro di benzile 485 
Carbonato sodico 21 

5 Cianuro sodico 574 Cianuro di benzile 1.204 
Cloruro di benzile 1.437 
Alcool metilico 81 
Formaldeide 135 

6 Cianuro benzile 986 Acido fenilacetico 875 
Acido solforico 50° Bé 719 
Soda caustica (sol. 47%) 825 
Toluolo 166 

7 Acetato sodico, acido solforico 50° Bé, 
anidride acetica, borato sodico, cloruro 
di benzile, etilenglicole, potassa 
caustica, soda caustica, terpineolo, 
tetraclorobenzene  

3.044 Acetato di benzile, acetato di 
terpenile, aldeide cinnamica, 
benzoato benzile, fenilacetato 
potassico, salicilato di benzile, 
triclorofenolo 

1.793 

8 Terpineolo 11 Alcool fenilpropilico, 
mentanolo 

80 
Aldeide cinnamica 80 

 
Le informazioni contenute nella relazione erano state richieste dall’Ente regionale alla 
ICMESA il 27 giugno 1972, ponendo il termine di 30 gg. per la risposta. La ICMESA 
risponde solo in data 28 marzo 1975, senza che il CRIAL sollevi obiezioni e per il ritardo e 
per il contenuto della relazione. Da questa emerge in particolare, per quanto riguarda la parte 
impianti, che “…tutti gli apparecchi (reattori, distillatori, serbatoi, ecc.) hanno uno scarico 
singolo oppure in comune, convogliato direttamente all’atmosfera per scaricare eventuali 
sovrapressioni accidentali (dischi di rottura e valvole di sovrapressione)”. 

Inoltre che per la: “Combustione delle acque fenoliche della produzione di triclorofenolo: 
l’impianto è stato dimensionato in modo da essere in grado di smaltire nelle 24 ore ca. 8.000 
litri di effluente. È dotato di ciclone per l’abbattimento polveri. È raccordato al camino sopra 
descritto (n.d.r.: dell’impianto di distruzione dei residui liquidi di tutta la fabbrica), del quale 
sfrutta il postcombustore installato per l’ossidazione finale.  
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Distillazione solventi

A fine reazione vengono recuperati sotto 
vuoto il 95% dello xilolo ed il 50% del 
glicole etilenico, con le seguenti 
modalità: si chiude il riscaldamento, e si 
mette il reattore sotto vuoto 
e,distillando, si raggiungono i 120°C di 
temperatura interna. Si rimette il 
riscaldamento si aumenta il vuoto e si 
raggiungono i 140-160°C mentre si 
completa la distillazione.

Raffreddamento ed Acidificazione

Alla massa a 160°C vengono aggiunti 3000
lt di acque di recupero da lavaggi precedenti,  
la  temperatura  interna scende da 160°C a 60 
°C. Si acidifica a 60°C con 1700 Kg di acido 
cloridrico al 33% (sottoprodotto reparto F). 
Si ottiene il triclorofenolo. Si aggiunge 
ulteriore acqua di diluizione.  

Controlli

Valore del pH
— Manuale: con un bastone, recante 
all'estremità un pezzo di cartina indicatrice, 
immerso nel reattore;
— Fuori uso: pH metro per il controllo 
automatico su circuito esterno di una piccola 
parte della massa di reazione;
— In progetto: pH metro automatico con 
sonda all'interno del reattore.

Decantazione e lavaggi

La massa Viene fatta decantare,si 
separano due fasi: una organica ed una 
acquosa. La fase acquosa viene scaricata 
fuori reparto tramite canale. La fase 
organica viene lavata 8 volte con 700 lt
di acqua per asportare di- e
trietilenglicoli. Dei 5600 lt di acque di 
recupero, 3000 lt vengono usati per il 
trattamento subito dopo la distillazione 
solventi della lavorazione successiva e 
gli altri come massa di diluizione dopo 
acidificazione.

Controlli

Non riportato

Distillazione del TCF

Il TCF grezzo viene aspirato al distillatore, 
posto in un reparto vicino, mediante vuoto. 
Viene allontanata l'acqua residua dal grezzo 
mediante distillazione a 70°C e con basso vuoto 
in colonna. Si aumenta poi il vuoto fino 10 mm 
Hg e la temperatura e si separano le teste di 
distillazione contenenti come impurezza il TCB 
non reagito e 2,5-DCF (temperatura in caldaia = 
150°C ed in colonna = 120°C). Distilla poi il 
TCF puro che viene raccolto direttamente in 
fusti (temperatura in caldaia = 155°C ed in 
colonna = 125°C); poi distillano le code 
(temperatura in caldaia = 180°C ed in colonna = 
130°C) contenenti di trietilenglicoli e piccole 
quantità di 2,3,6-TCF. In caldaia restano i 
residui di distillazione che vengono aspirati in 
un contenitore detto  “maiale” e mandati al 
bruciatore con altri residui di lavorazione.

Controlli

Prelievo di 2 campioni durante la distillazione 
ed 1 nel fusto per analisi cromatografica
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Distillazione solventi

A fine reazione vengono recuperati sotto 
vuoto il 95% dello xilolo ed il 50% del 
glicole etilenico, con le seguenti 
modalità: si chiude il riscaldamento, e si 
mette il reattore sotto vuoto 
e,distillando, si raggiungono i 120°C di 
temperatura interna. Si rimette il 
riscaldamento si aumenta il vuoto e si 
raggiungono i 140-160°C mentre si 
completa la distillazione.

Distillazione solventi

A fine reazione vengono recuperati sotto 
vuoto il 95% dello xilolo ed il 50% del 
glicole etilenico, con le seguenti 
modalità: si chiude il riscaldamento, e si 
mette il reattore sotto vuoto 
e,distillando, si raggiungono i 120°C di 
temperatura interna. Si rimette il 
riscaldamento si aumenta il vuoto e si 
raggiungono i 140-160°C mentre si 
completa la distillazione.

Raffreddamento ed Acidificazione

Alla massa a 160°C vengono aggiunti 3000
lt di acque di recupero da lavaggi precedenti,  
la  temperatura  interna scende da 160°C a 60 
°C. Si acidifica a 60°C con 1700 Kg di acido 
cloridrico al 33% (sottoprodotto reparto F). 
Si ottiene il triclorofenolo. Si aggiunge 
ulteriore acqua di diluizione.  

Controlli

Valore del pH
— Manuale: con un bastone, recante 
all'estremità un pezzo di cartina indicatrice, 
immerso nel reattore;
— Fuori uso: pH metro per il controllo 
automatico su circuito esterno di una piccola 
parte della massa di reazione;
— In progetto: pH metro automatico con 
sonda all'interno del reattore.

Raffreddamento ed Acidificazione

Alla massa a 160°C vengono aggiunti 3000
lt di acque di recupero da lavaggi precedenti,  
la  temperatura  interna scende da 160°C a 60 
°C. Si acidifica a 60°C con 1700 Kg di acido 
cloridrico al 33% (sottoprodotto reparto F). 
Si ottiene il triclorofenolo. Si aggiunge 
ulteriore acqua di diluizione.  

Controlli

Valore del pH
— Manuale: con un bastone, recante 
all'estremità un pezzo di cartina indicatrice, 
immerso nel reattore;
— Fuori uso: pH metro per il controllo 
automatico su circuito esterno di una piccola 
parte della massa di reazione;
— In progetto: pH metro automatico con 
sonda all'interno del reattore.

Decantazione e lavaggi

La massa Viene fatta decantare,si 
separano due fasi: una organica ed una 
acquosa. La fase acquosa viene scaricata 
fuori reparto tramite canale. La fase 
organica viene lavata 8 volte con 700 lt
di acqua per asportare di- e
trietilenglicoli. Dei 5600 lt di acque di 
recupero, 3000 lt vengono usati per il 
trattamento subito dopo la distillazione 
solventi della lavorazione successiva e 
gli altri come massa di diluizione dopo 
acidificazione.

Controlli

Non riportato

Decantazione e lavaggi

La massa Viene fatta decantare,si 
separano due fasi: una organica ed una 
acquosa. La fase acquosa viene scaricata 
fuori reparto tramite canale. La fase 
organica viene lavata 8 volte con 700 lt
di acqua per asportare di- e
trietilenglicoli. Dei 5600 lt di acque di 
recupero, 3000 lt vengono usati per il 
trattamento subito dopo la distillazione 
solventi della lavorazione successiva e 
gli altri come massa di diluizione dopo 
acidificazione.

Controlli

Non riportato

Distillazione del TCF

Il TCF grezzo viene aspirato al distillatore, 
posto in un reparto vicino, mediante vuoto. 
Viene allontanata l'acqua residua dal grezzo 
mediante distillazione a 70°C e con basso vuoto 
in colonna. Si aumenta poi il vuoto fino 10 mm 
Hg e la temperatura e si separano le teste di 
distillazione contenenti come impurezza il TCB 
non reagito e 2,5-DCF (temperatura in caldaia = 
150°C ed in colonna = 120°C). Distilla poi il 
TCF puro che viene raccolto direttamente in 
fusti (temperatura in caldaia = 155°C ed in 
colonna = 125°C); poi distillano le code 
(temperatura in caldaia = 180°C ed in colonna = 
130°C) contenenti di trietilenglicoli e piccole 
quantità di 2,3,6-TCF. In caldaia restano i 
residui di distillazione che vengono aspirati in 
un contenitore detto  “maiale” e mandati al 
bruciatore con altri residui di lavorazione.

Controlli

Prelievo di 2 campioni durante la distillazione 
ed 1 nel fusto per analisi cromatografica

Distillazione del TCF

Il TCF grezzo viene aspirato al distillatore, 
posto in un reparto vicino, mediante vuoto. 
Viene allontanata l'acqua residua dal grezzo 
mediante distillazione a 70°C e con basso vuoto 
in colonna. Si aumenta poi il vuoto fino 10 mm 
Hg e la temperatura e si separano le teste di 
distillazione contenenti come impurezza il TCB 
non reagito e 2,5-DCF (temperatura in caldaia = 
150°C ed in colonna = 120°C). Distilla poi il 
TCF puro che viene raccolto direttamente in 
fusti (temperatura in caldaia = 155°C ed in 
colonna = 125°C); poi distillano le code 
(temperatura in caldaia = 180°C ed in colonna = 
130°C) contenenti di trietilenglicoli e piccole 
quantità di 2,3,6-TCF. In caldaia restano i 
residui di distillazione che vengono aspirati in 
un contenitore detto  “maiale” e mandati al 
bruciatore con altri residui di lavorazione.

Controlli

Prelievo di 2 campioni durante la distillazione 
ed 1 nel fusto per analisi cromatografica
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Fig. 9. Schema del ciclo produttivo del TCF alla ICMESA secondo la relazione SMAL (Servizio Medicina Ambiente di Lavoro), Consorzio Sanitario di Zona Brianza Seveso I.
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N.B. Pur essendo installato da qualche anno, detto impianto non è ancora stato messo in 
servizio perché la produzione di TCF è stata nel frattempo sospesa. Probabilmente potrà 
essere ripresa fra breve tempo. 

Dalla relazione del Consorzio Sanitario di Zona — Brianza, Seveso 1 — redatta dopo la 
‘esplosione’ del 10 luglio 1976 nel Reparto B della ICMESA-Givaudan-Hoffmann-La Roche, 
si possono desumere i dati riassunti in fig. 9 per quanto riguarda le modalità di produzione del 
TCF presso quel Reparto. 

Per contribuire a porre nella giusta luce il ruolo svolto dalle istituzioni preposte alla tutela 
della salute dei lavoratori e della popolazione, presentiamo quanto emerge dall’indice ‘Ditte 
produttrici e commercianti’ del Repertorio Chimico Italiano 1972, ultima edizione disponibile 
per quanto riguarda la Ditta ICMESA. 
 

SIGLA *  Sostanza prodotta  SIGLA*  Sostanza prodotta 
A 4650 Acido fenilacetico  G 1650 Guaiacolo 
A 9720 Alcol benzilico  I 1440 Intermedi per coloranti organici 

sintetici 
A 10020 Alcol fenilpropilico  M 540 Materie prime per saponi 
A 10530 Aldeide benzoica  P 5460 Profumi sintetici e costituenti di 

essenze 
A 10560 Aldeide benzoica e 

derivati 
 S 300 Salicilato di amile 

A 10620 Aldeide cinnamica  S 330 Salicilato di benzile 
B 810 Benzoato di benzile  S 390 Salicilato di metile 
C 4380 Cloro benzolo e derivati  T 630 Terpina idrata e derivati 
C 5430 Cloruro di benzile  V 120  Vanillina e derivati 
F 330 Fenilacetato di etile  A 9900 Alcol cinnamico 
F 3390 Ftalato di etile    

*II codice delle varie produzioni è riportato in Repertorio solo nell’indice ‘Ditte produttrici e 
commercianti’. 

 
Dalla consultazione dell’indice ‘Per tipo di prodotto’, sempre dello stesso Repertorio, la 
ICMESA figura produttrice anche dei seguenti prodotti: 
nella abella che seue titili centrato e riga sotto 
 

Tipo di prodotto 
Acetilparaamino fenolo Nitroclorobenzoli 
Aldeide salicilica Parafenilendiammina 
Diclorobenzoli Paranitroanilina 
Etere benzoico Paranitrofenolo 
Etilvanillina Terpinolene 

 
Dal confronto degli elenchi sopra riportati, con riferimento sia alla relazione inviata dalla 
ICMESA al CRIAL che al Repertorio Chimico Italiano 1972, emerge chiaramente come un 
gran numero di prodotti dichiarati nel Repertorio dalla stessa ICMESA non figuri nella sua 
relazione al CRIAL e viceversa. Emerge anche come il CRIAL abbia accettato supinamente i 
dati forniti dalla ICMESA sulle sue produzioni, senza intervenire immediatamente per 
contestarli o comunque verificarli, tenuto conto del fatto che dalla stessa relazione ICMESA 
era ben chiaro che il tipo di produzioni di questa industria e le tecnologie adoperate 
costituivano alto rischio per i lavoratori e le popolazioni del territorio interessato. 

Risulta ovvio che l’istituzione (CRIAL) doveva procedere in primo luogo alla scadenza dei 30 
giorni prescritti (quindi nel 1972 e non nel 1975) verificando direttamente gli impianti, le 
apparecchiature e la sicurezza dei cicli produttivi. 

E questo sotto tutti i profili, sia per quanto concerne la sua competenza diretta, sia 
coinvolgendo gli altri organi preposti per tutto quello che, venuto a conoscenza del CRIAL, 
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non riguardava la sua competenza diretta ma coinvolgeva la sicurezza e salute dei lavoratori e 
delle popolazioni interessate. 

Ad esempio il ciclo produttivo del TCF adottato all’ICMESA implica la presenza di 2,3,7,8-
tetracloro-dibenzo-p-diossina, TCDD, formatasi dal triclorofenato che rimane per lungo 
tempo a temperature superiori ai 153°C. Il trattamento del TCF grezzo non è certo tale da 
eliminare la TCDD completamente dal prodotto finito e certamente essa è presente nei residui 
in caldaia e nelle code di distillazione, che vengono riciclate assieme al TCF grezzo. La 
distillazione per ottenere TCF ‘puro’, parte infatti da una miscela di TCF grezzo ricco di 
‘code’ ottenuta da precedenti distillazioni del TCF. 

Inoltre dall’esame della produzione ICMESA nel Repertorio Chimico Italiano 1972, si può 
rilevare che tra i prodotti figura il guaiacolo dal quale si può ottenere facilmente il catecolo:  

 

O

OH

CH3 O

OH

CH3

 
guaiacolo    catecolo 

 
Quest’ultimo derivato fenolico serve per la preparazione della diossina pura (vedi J. Org. 
Chem. 39, 931 (1974) e vedi anche la scheda con i metodi per la preparazione di diossina 
TCDD pura). 

Con riferimento alla relazione SMAL sul ciclo produttivo del TCF alla ICMESA, va rilevato 
innanzitutto che in essa sono per lo più mancanti o incompleti i rapporti di massa dei reagenti, 
le condizioni operative e i controlli di ogni fase del ciclo. Se si considerano poi i particolari 
dell’impianto e l’organizzazione del lavoro nel ciclo produttivo, la relazione risulta carente di 
una qualsiasi seria considerazione concernente i lavoratori che operano sugli impianti e la 
qualità degli impianti stessi. Ciò è tanto più da rimarcare se si tien conto della nocività e 
pericolosità della produzione di TCF, data la tossicità delle sostanze in gioco, il basso livello 
tecnologico degli impianti, la pratica assenza di strumentazione, come è stato già evidenziato 
nella descrizione dettagliata precedente. 

Non va inoltre taciuto il fatto che la relazione SMAL contiene imprecisioni nei vari aspetti 
della produzione del TCF e soprattutto che, secondo questo rapporto ‘i solventi xilene e 
glicole vengono recuperati alla fine della reazione, formato il triclorofenato, mediante 
distillazione sotto vuoto’. 

In realtà sin dall’inizio della idrolisi alcalina lo xilene viene allontanato sotto forma di 
azeotropo con acqua; lo si elimina del tutto, alla fine della reazione, per distillazione a 
pressione atmosferica del suo azeotropo con il glicole. In questo modo il sistema su cui si farà 
avvenire la distillazione sotto vuoto del glicole rimasto, è diventato molto «rigido» a causa 
delle ridotte quantità di solvente (acqua, xilolo, una parte del glicole sono stati già allontanati) 
e si è così ridotto anche il corrispondente ‘volano termico’.  

Gli aspetti carenti della relazione SMAL sono qui citati non certo per generare sfiducia in 
questa struttura sanitaria di base, ma per sensibilizzare sia gli operatori che gli utenti che solo 
un ‘corretto rapporto’ tra gruppo operaio omogeneo (nella fabbrica) o gruppo di popolazione 
a rischio (nel territorio) e ‘operatori tecnici’ (medici, ingegneri sanitari, personale 
paramedico, biologi ecc.) porta ad una trasformazione positiva della realtà utile ad entrambi. 

Questo ‘rapporto corretto’ deve avvenire attraverso la egemonia operaia, da non intendersi 
come coercizione nei confronti dei tecnici, ma come una corretta prassi attraverso la quale il 
gruppo operaio o il gruppo di popolazione organizzato (Consigli di Zona, Comitati di 
Quartiere, Comitati di base, Collettivi) mette a disposizione dei tecnici tutte le sue conoscenze 
sul ciclo produttivo, sulla organizzazione del lavoro o della società, mentre gli ‘operatori 
tecnici’ devono mettere a disposizione del gruppo operaio o di popolazione organizzato le 
loro conoscenze e capacità, per il superamento della divisione dei ruoli e l’accrescimento 
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della capacità di analisi, ricerca e lotta all’interno del Movimento più generale. Questo per 
contribuire alla costituzione di un blocco storico che sappia trasformare la Società, 
liberandola dallo sfruttamento e dalla subordinazione al capitale. 

A questo proposito va segnalato che il primo organismo che ha cercato di portare un 
contributo nella linea appena esposta è stato il Comitato Scientifico Tecnico Popolare. Il suo 
intervento è stato reso pubblico alla popolazione del territorio interessato all’avvelenamento 
da parte dell’ICMESA-Givaudan-Hoffmann-La Roche, nella Assemblea Popolare del 28 
luglio 1976, organizzata dalla Federazione Unitaria CGIL-CISL-UIL nelle scuole Medie di 
Cesano Maderno,17 ben prima di qualunque altro intervento a qualsiasi altro livello 
istituzionale. Va altresì segnalato che questo organismo è tuttora operante come strumento di 
partecipazione diretta delle popolazioni, di informazione, formazione e lotta a partire dai 
bisogni reali delle popolazioni stesse. 

Va soprattutto segnalato che la ricostruzione sopra riportata del ciclo produttivo del TCF 
presso l’ICMESA è solo parte del Registro dei dati ambientali18 della fabbrica ICMESA, 
diviso nei suoi vari cicli produttivi, realizzato da una apposita Commissione del Comitato 
Scientifico Popolare. 

Va detto, in conclusione, che il gruppo operaio non accetta in modo astratto la ‘univocità’ e la 
‘oggettività’ del ciclo produttivo e della scienza e tecnologia che lo hanno imposto. Infatti il 
Registro dei dati ambientali suddetto, oltre alla ricostruzione del ciclo produttivo, alle 
condizioni operative e alle sostanze manipolate e a cui sono esposti i lavoratori, racchiude 
principalmente la soggettività operaia riferita al ciclo stesso e alla organizzazione del lavoro: 
il Registro è soprattutto uno strumento per la analisi e sintesi di tutte le nocività 
complessivamente vissute dal gruppo operaio omogeneo e quindi uno strumento di lotta per la 
loro eliminazione. 

 
Conclusioni 
Sulla base delle complessità crescenti di una produzione chimica - passando dalla ‘asetticità’ 
della letteratura scientifica alla realizzazione pratica attraverso l’impiego della forza lavoro - e 
sulla base della analisi della produzione ICMESA - vista come uno dei metodi usati dalle 
multinazionali per massimizzare il profitto attraverso un sempre più elevato coefficiente di 
rischio - pensiamo di poter fare alcune affermazioni sui due tipi antagonisti di ‘cultura’ e di 
‘progresso’ che lo sviluppo del sociale e quello del capitale portano avanti, con una modifica 
del tessuto della Società che si presenta sempre come peggiorativa, finché il potere sta nelle 
mani del capitale. 

Chi è spinto dalla molla del profitto e adotta la regola che i guadagni sono privati, mentre le 
perdite sono pubbliche, persegue lo sviluppo di una cultura basata sulla neutralità ed asetticità 
della Scienza, sulla sua separazione dalla politica, sugli incentivi per la ricerca che 
provengono dal profitto e dal potere individuali od oligarchici.  

Chi è spinto dalla molla del profitto concentra l’importanza del processo produttivo sulla sua 
‘scientificità’, che va costruita da pochi esperti che ne devono essere i depositari. 

Nella realizzazione del processo produttivo, agli esecutori si richiede subordinazione più che 
conoscenza del complesso meccanismo in moto, che viene tenuto nascosto soprattutto nelle 
parti più delicate. 

Una cultura di questo tipo tende a separare e dividere i ruoli dei tecnici, che sviluppano la 
scientificità e programmano la realizzazione del processo produttivo, e degli operai che 
eseguono il programma e delle popolazioni che lo subiscono. 

                                                 
17 La relazione del Comitato Scientifico Tecnico Popolare è stata pubblicata dal N. 3 della rivista Medicina 
Democratica-Movimento di lotta per la salute e ripresa nel volume di B. Commoner, V. Bettini, Ecologia e lotte 
sociali, Feltrinelli, Milano, settembre 1976.  
18 Per comprendere la struttura e i contenuti del Registro dei dati ambientali vedi La salute in fabbrica, vol.2. 
Savelli, Roma, 1974, Sapere n. 771 aprile-maggio 1974 e Quaderno n.1 del Gruppo permanente di lavoro per la 
tutela della salute del Centro di Medicina Preventiva del Lavoro, Castellanza. 
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Fa parte di questa cultura del capitale la specializzazione sempre più spinta, il culto 
dell’efficienza anziché il perseguimento della sua identità con l’efficacia nella trasformazione 
della realtà sociale, la tendenza a far proliferare le varie discipline, mantenendole 
rigorosamente separate. 

Ben in antitesi è il tipo di cultura che ha per molla il ‘sociale’. In essa la Scienza deve essere 
di parte -quindi legata alla politica- nel senso della sua subordinazione ai bisogni del sociale: 
va eliminata la nocività nella fabbrica e nel territorio, si devono sviluppare le aree 
economiche depresse ma utili alle esigenze sociali, le cui richieste puntano a una miglior 
organizzazione del lavoro per produrre ciò di cui si ha veramente bisogno. 

Chi è spinto dalla molla del sociale concentra l’importanza del processo produttivo 
sull’apporto umano necessario per realizzarlo. Opera quindi per la eliminazione dei ruoli 
separati e per sostituirli con una partecipazione complessiva degli uomini che si trovano ad 
operare nel processo produttivo e a vivere intorno ad esso. 

Questo tipo di cultura tende ad integrare i ruoli degli operai, della popolazione e dei tecnici. 
Fa parte di essa la riappropriazione delle conoscenze del complesso meccanismo in moto, 
soprattutto delle sue parti più delicate, il perseguimento della identità tra efficacia a scopi 
sociali ed efficienza, il superamento, attraverso le connessioni tra le varie discipline, delle 
barriere create dalla specializzazione. 

L’antagonismo tra le due culture si traduce in concezioni antitetiche anche per ciò che 
riguarda il cosiddetto ‘progresso’. Nell’area borghese la concezione è ancora tale da far 
affermare al signor Jann., Adolf W., direttore generale della multinazionale Hoffmann-La 
Roche, alla televisione svizzera: “...Si sa che gli italiani e specialmente le donne si lamentano 
sempre; tutti sanno che gli italiani sono un popolo estremamente emotivo... Capitalismo vuoi 
dire progresso e il progresso può portare talvolta a qualche inconveniente...” 19 

Nell’ambito del tipo di cultura sviluppata dal capitale, si ritiene ineluttabile che il cosiddetto 
‘progresso’ implichi necessariamente dei costi umani, in termini di morti bianche nella 
fabbrica e sul lavoro (rarissimamente riguardanti l’imprenditore o i tecnici specializzati), 
infortuni nella produzione, inquinamento del territorio, avvelenamento delle popolazioni. 
Costi da considerare ‘incidenti occasionali’ ovvero errori casuali di un metodo profittevole 
sbandierato come ‘progresso’. 

In verità le prove e riprove sperimentate dal capitale per portare a questo ‘progresso’ non sono 
accompagnate da errori, bensì da terrori che la forza lavoro e la popolazione son costretti a 
subire. Sull’altare del profitto e del potere si sacrificano ancora gli uomini, elevando il 
coefficiente di rischio della produzione a beneficio del profitto. 

Per una cultura che sia invece radicata nel sociale, il progresso non è un dio astratto, ma il 
soddisfacimento concreto dei bisogni e delle richieste della collettività, basato anzitutto e 
soprattutto sulla tutela della salute, in senso lato, e della sicurezza dei lavoratori e delle 
popolazioni. 

Un avanzamento della struttura sociale si raggiunge ancora per prove e riprove, con errori 
continuamente da correggere; mai terrori che devono solo esser subiti dalle masse popolari. 
Questo tipo di progresso tende a mettere a zero il coefficiente di rischio delle attività 
produttive. 

Uno sviluppo di questo nuovo tipo di cultura ci sembra debba avere come linea portante la 
creazione di un nuovo rapporto tra tecnici-operai-popolazione, cioè tra coloro che ancora 
operano separatamente nei ruoli voluti dal capitale. 

Sinora i tecnici programmatori producevano cultura separata, attraverso una ricerca, 
programmazione e organizzazione della produzione stimolate dalla gerarchia asservita al 
comando del capitale. 

                                                 
19 Vedi Camilla Cederna, Ritratti di famiglia: la Hoffmann La Roche, L’Espresso, n. 42,17-10-76, pagg. 147-154. 



139 
 

Il nuovo rapporto deve essere basato sul riconoscimento che la classe operaia è fonte di un 
nuovo sapere, come le lotte di questi ultimi anni hanno dimostrato aprendo sempre più nuovi 
spazi per i tecnici che operano nelle Istituzioni. 

È con questa realtà che i tecnici devono confrontarsi mettendo a disposizione della classe 
operaia le proprie capacità e conoscenze e lavorando in comune con essa (nel Movimento e 
non per il Movimento) per una trasformazione della realtà utile ad entrambi. 

In definitiva, operando nel reale secondo questo nuovo rapporto tra tecnici-gruppo operaio-
gruppo di popolazione organizzato, si potrà incidere su una produzione che sia centrata 
sull’uomo, sulla organizzazione operaia e su quella della Società. 

Questo nostro intervento vuole essere una risposta tangibile e concreta alla richiesta di questo 
nuovo, corretto rapporto tra gruppo operaio e tecnici (ingegneri e chimici nel caso specifico). 
Riteniamo che esso risponda, all’interno di una problematica più ampia affrontata nella 
monografia, ai bisogni di informazione e conoscenza che ha il Movimento operaio, per 
affrontare nel modo politico più corretto i problemi che il crimine della Hoffmann-La Roche-
Givaudan- ICMESA ha perpetrato contro i lavoratori e le popolazioni che sono state 
avvelenate dalla nube di diossina, triclorofenato e altre sostanze, sprigionatasi dal reattore 
installato nella fabbrica di Meda alle ore 12,35 del 10 luglio 1976. 

Questo lavoro ha anche lo scopo di evidenziare gli irresponsabili comportamenti delle autorità 
politiche e sanitarie del nostro Paese (Comune, Provincia, Regione, Governo, Ufficiali 
sanitari, CRIAL, Ispettorato del lavoro, Istituto Superiore di Sanità, Commissioni scientifiche 
governative, ecc.) che, subordinando nei fatti ogni loro intervento prima e dopo lo « scoppio » 
agli interessi della multinazionale e del potere costituito, hanno reso possibile a tutt’oggi la 
disgregazione sociale di un ampio territorio, (con enormi e non ancora valutabili danni alla 
salute delle persone colpite e della loro futura progenie) oltre alla sua distruzione economica. 

A quest’ultimo proposito, pensiamo sia opportuno una riflessione in riferimento alla canea 
antioperaia portata avanti dal potere (padrone e governo nelle sue articolazioni) sul cosiddetto 
‘assenteismo’. 

Il crimine attuato dalla Hoffmann-La Roche-Givaudan-ICMESA non rappresenta un caso 
limite, ma il naturale sbocco di precise scelte politiche ed economiche fatte dal potere ai danni 
dei lavoratori e della collettività. 

L’assenteismo contro cui il Movimento operaio ha da sempre lottato e lotta, riguarda il rischio 
e la nocività insiti nell’organizzazione capitalistica del lavoro e della Società, cause di morte e 
malattia.20 Per questo rischio e questa nocività, per queste morti e malattie, i nuovi e vecchi 
fustigatori della Società non hanno parole; ma Cirié, Seveso, Priolo, Manfredonia, Bussi, 
Porto Marghera e purtroppo altre numerose realtà sono crimini contro la Classe operaia e le 
Masse popolari. 

Per questo il Movimento operaio da sempre lotta contro i Padroni e, assieme agli altri, nel 
Movimento più generale di trasformazione della Società, per la liberazione dallo sfruttamento 
e dalla subordinazione al Capitale. 

 
 

                                                 
20 In Italia: 2.000.000 di infortuni all’anno, circa 5.000 omicidi bianchi, 60.000 nuovi lavoratori all’anno 
riconosciuti affetti da malattie professionali, secondo le tabelle INAIL. Quest’ultimo dato grandemente in difetto 
rispetto ai lavoratori colpiti da malattie da lavoro. 
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